Cuando acaba la Guerra Civil Española, un cantante homosexual (Manuel Bandera), un pianista (Ángel de Andrés López) y su novia (Ángela Molina) se unen para formar un grupo, que se hará famoso y cosechará éxitos por toda la geografía española. Su brillante trayectoria les llevará de nuevo a Madrid, donde llegarán sus peores momentos; la aristocracia de la capital, aburrida y en busca de fuertes emociones, no perdona y se lanza contra Mario por su condición de homosexual, mientras la madre de Pepita conspira para separarla de su novio pianista…
Camilo José Cela escribe en el prólogo a la primera edición de la novela: "La Colmena no es otra cosa que un pálido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa realidad (...) no aspira a ser más que un trozo de vida narrado sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, como la vida discurre, exactamente como la vida discurre. Queramos o no queramos. La vida es lo que vive -en nosotros o fuera de nosotros-; nosotros no somos más que su vehículo, su excipiente como dicen los boticarios (...) Su acción discurre en Madrid, en 1942, y entre un torrente, o una colmena, de gentes que a veces son felices, y, a veces, no".
Sra. Coltton
La familia Linden afronta el problema de la jubilación del patriarca, el Profesor Linden, un hombre que ha dedicado toda su vida a la docencia. Su esposa estima que, una vez desprovisto de su trabajo, podrán abandonar la pequeña ciudad de provincias en la que han vivido tantos años. Solo la hija pequeña de la pareja apoya al padre en su resistencia a la jubilación.
