기적의 지형도가 있다. 요나는 곤충과 어류를, 시냐는 초목을 살펴본다. 이들은 하루 동안 정원과 도서관에 있다가 기차를 타고 도시를 떠나 호숫가에 텐트를 친다. 책을 읽고 과일을 먹고 숲속을 산책하고 차가운 호수에서 수영을 하면서 세상과 점점 멀어지는 듯하다. 한 사람이 나타나 이들은 세 명이 된다. 하지만 다른 세 명의 사람과 다른 호수, 다른 장소, 다른 시간이 존재한다.
It’s like almost all is lost. Yet still they are here – abandoned bungalows, an artificial lake, dirty plastic bottles, lost donkeys and stray dogs, draining pipes running over fields of salt, deserted factories, statues of revolutionaries, concrete playgrounds covered with weeds, rotten fruit, folded T-shirts, pop songs, decades of forgetting, a single room with a blue tent inside. And it felt like a kiss.
Two men - one in the West, one in the East, brothers. In both places, life is muted, solitary, nondescript. Here, windows are painted, switches rewired and cigarettes smoked; there, lengths swum, boxing matches prepared for, transactions made. What is it that links these things? Winter swimming pools, the sound of a bell, a bullet passing through bone?
