A Última Gargalhada (1924)
Gênero : Drama
Runtime : 1H 30M
Director : F. W. Murnau
Escritor : Carl Mayer
Sinopse
O idoso porteiro do Atlantis, um elegante hotel de Berlim, sente orgulho do seu trabalho, que faz com dedicação, e se comporta como um general em seu resplandecente uniforme, sendo tratado com respeito pelos seus amigos e vizinhos. Entretanto, o novo gerente do hotel se mostra insensível quando o velho porteiro para um pouco para se recompor, após carregar uma pesada bagagem, e assim o gerente decide que o atual porteiro é velho demais para o cargo e o rebaixa para criado do banheiro masculino. Isto provoca um efeito desastroso no prestígio do homem e na sua autoestima.
Dois amigos debilóides vão para Aspen, no estado do Colorado, para tentar devolver uma maleta esquecida pela passageira da limusine que um deles estava dirigindo para o aeroporto. Sem saber que na mala havia uma quantia enorme de dinheiro, que serviria para pagar o resgate de um sequestro, os dois acabam sendo perseguidos pela polícia e por assassinos profissionais.
Marisa Ventura é uma batalhadora mãe solteira que trabalha em um chiquérrimo hotel em Manhattan e sonha com uma vida melhor para ela e seu filho. Num inesperado dia, o cliente do hotel e candidato a senador Christopher Marshall conhece Marisa e a confunde com uma socialite rica. Depois de passarem uma agradável tarde juntos, os dois se apaixonam. Mas quando a verdadeira identidade de Marisa é revelada, a diferença de classes acaba separando o casal. Será possível duas pessoas de classes diferentes vencerem as dificuldades e viverem felizes para sempre?
Um grupo de delinqüentes é enviado para limpar o Blackwell Hotel. Mal sabem eles que o psicopata recluso Jacob Goodnight se escondeu no hotel em decomposição. Quando um dos adolescentes é capturado, aqueles que permanecem - um grupo que inclui o policial que colocou uma bala na cabeça do Goodnight há quatro anos - se unem para sobreviver contra o assassino brutal.
Após sua esposa morrer em um incêndio, Arthur e seus dois filhos ficaram sem nada além de um ao outro. Isto é, até Arthur herdar uma casa de vidro e aço de seu tio misterioso. Porém eles logo descobrem que há algo horrível preso atrás das paredes cristalinas da casa. Para deixar a casa com vida, eles devem resolver um quebra-cabeça que contém a chave para sua salvação iminente ou a destruição.
Uma jovem mulher chamada Sophie é amaldiçoada por uma bruxa e transforma-se numa mulher velha e não é capaz de contar a ninguém a sua situação. Impossibilitada de continuar o seu trabalho na loja da sua mãe, ela vai para o castelo andante do famoso feiticeiro Howl. Sophie fica amiga de Calcifer, o demónio de fogo que governa o castelo e que está ligado a Howl por um contrato, cujos termos Calcifer não pode revelar. Prometem ajudar-se mutuamente. Tal como Calcifer, Howl também pode ver através do feitiço da bruxa e ele e Sophie apaixonam-se.
Os azarados irmãos Lars e Ernie Smuntz não pensam muito na velha mansão que herdaram... até que descobrem que sua dilapidada propriedade vale milhões. Mas antes de entrar no dinheiro, eles precisam se livrar do único e teimoso morador: um minúsculo e resistente ratinho. E então o que parecia brincadeira de criança torna-se uma batalha de desvairadas proporções.
Um promissor romancista, Mike Enslin (John Cusack), resolveu enveredar por outro caminho e escrever livros que investiguem fenômenos paranormais. Enslin nunca presenciou realmente algum destes fatos, então fica difícil obter credibilidade. Além do mais Mike é totalmente cético, pois até hoje não encontrou evidências de que exista vida após a morte. No entanto decide ir até Nova York e se hospedar no Dolphin Hotel, mais exatamente no quarto 1408, que tem fama de ser habitado por espíritos malignos. O gerente do hotel, Gerald Olin (Samuel L. Jackson), o avisa que 56 mortes já ocorreram neste quarto, mas Mike está decidido a conferir se sua fama está condizente com a verdade.
O icónico Vagabundo está empregado em uma fábrica, onde as máquinas inevitável e completamente o dominam e vários percalços o levam para a prisão. Entre suas passagens pela prisão, ele conhece e faz amizade com uma garota órfã. Ambos, juntos e separados, tentam lidar com as dificuldades da vida moderna, o Vagabundo trabalhando como garçom e, eventualmente, um artista.
O rico fazendeiro Bick Benedict e o pobre caubói Jett Rink cortejam Leslie Lynnton, uma bela jovem de Maryland que é nova no Texas. Ela se casa com Benedict, mas ela fica chocada com o preconceito racial dos brancos texanos contra o povo local de origem mexicana. Rink descobre petróleo num pequeno pedaço de terra, e enquanto ele usa sua vasta e nova riqueza para comprar toda a terra em torno da fazenda de Benedict, a discordância de Benedict sobre preconceitos abastece conflitos por gerações.
Jonathan Harker é enviado à Transilvânia para completar a negociação de algumas propriedades com um homem chamado Conde Drácula. No caminho encontra camponeses que tentam dissuadi-lo, dizendo que coisas sobrenaturais acontecem no castelo do Conde, mas Harker continua sua missão para concluir a negociação e seu trabalho.
Para reduzir o risco de fugas, a Luftwaffe decidiu transferir para um campo de prisioneiros de segurança máxima uma parte dos seus mais audaciosos prisioneiros de guerra Aliados, quase todos com um longo currículo de fugas fracassadas. Decididos a não baixar os braços e a, pelo menos, provocarem a maior confusão possível entre os captores Alemães, um grupo de prisioneiros decide organizar uma fuga em massa de 250 prisioneiros numa só noite.
A televisão de Beavis e Butt-Head é roubada, e os dois partem em uma aventura através dos Estados Unidos para tentar recuperá-la. De quebra, eles tentarão, quem sabe e se for possível, "transar".
Deeds (Adam Sandler) vive na pequena cidade de Mandrake Falls, em New Hampshire, onde faz sucesso com sua pizzaria e leva uma vida tranquila. Até que, repentinamente, surgem dois executivos que lhe trazem uma notícia surpreendente: um tio afastado acabara de falecer e lhe deixou uma fortuna de US$ 40 bilhões, além do comando da maior empresa de comunicação do mundo e diversos outros negócios. Deeds parte então para a cidade grande, onde começa a implantar em seus novos negócios os valores de sua pequena cidade. É quando Babe Bennett (Winona Ryder), repórter de um tablóide sensacionalista, é enviada para observá-lo de perto, mas acaba se apaixonando por ele.
Carrie Bradshaw é uma escritora de sucesso obcecada por moda, que vive em Nova York. Assim como suas amigas Samantha Jones, Charlotte York e Miranda Hobbes, Carrie tenta equilibrar o trabalho com seus relacionamentos.
Em virtude da morte do marido, uma viúva e as três filhas passam a enfrentar dificuldades financeiras, pois praticamente toda a herança foi para um filho do primeiro casamento, que ignora a promessa feita no leito de morte de seu pai que ampararia as meias-irmãs. Neste contexto, enquanto uma irmã prática (Emma Thompson), usando a razão como principal forma de conduzir as situações, a outra (Kate Winslet) se mostra emotiva, sem se reprimir nunca com uma sensibilidade flor da pele.
Marion Crane é uma secretária que rouba 40 mil dólares da imobiliária onde trabalha para se casar e começar uma nova vida. Durante a fuga à carro, ela enfrenta uma forte tempestade, erra o caminho e chega em um velho hotel. O estabelecimento é administrado por um sujeito atencioso chamado Norman Bates, que nutre um forte respeito e temor por sua mãe. Marion decide passar a noite no local, sem saber o perigo que a cerca.
O futuro ė distante e o mundo está sob o comando dos poderosos, que isolaram os mais pobres no subsolo como se fossem seus escravos, para que trabalhassem em prol dos mesmos. Comandados por Freder Fredersen, os operários são obrigados a trabalharem sem parar para que a cidade não pare.
Um policial linha-dura e dois de seus colegas são designados para protegerem uma testemunha antes de um julgamento. A proteção é ineficaz, e a testemunha é assassinada. Os policiais partem, então, atrás dos culpados. O filme é reconhecido como possuidor da mais fantástica cena de perseguição de carros já realizada no cinema.
Em 1941, um intelectual de Nova Iorque, o dramaturgo Barton Fink, aceita uma oferta para escrever roteiros de cinema em Los Angeles. Ele se encontra com o bloco do escritor, quando necessário, para fazer um roteiro de filme B. Seu vizinho tenta ajudar, mas ele continua a lutar conforme uma sequência bizarra de eventos o distrai.
O filho de um bilionário morre num hotel decadente e um agente federal (Mel Gibson) chega para virar do avesso as vidas dos hóspedes, no intuito de descobrir se a morte foi suicídio ou assassinato.
Seduzido por uma moça da cidade, um fazendeiro tenta afogar sua mulher, mas desiste no último momento. Esta foge para a cidade, mas ele a segue para provar o seu amor.
Hutter (Gustav von Wangenheim), agente imobiliário, viaja até os Montes Cárpatos para vender um castelo no Mar Báltico cujo proprietário é o excêntrico conde Graf Orlock (Max Schreck), que na verdade é um milenar vampiro que, buscando poder, se muda para Bremen, Alemanha, espalhando o terror na região. Curiosamente quem pode reverter esta situação é Ellen (Greta Schröder), a esposa de Hutter, pois Orlock está atraído por ela.
No Alasca, Carlitos (Charles Chaplin) tenta a sorte como garimpeiro em meio a corrida do ouro de 1898. Lá ele conhece o gordo McKay (Mack Swaim), com quem cria bastante confusão após uma tempestade de neve, e se apaixona por uma dançarina (Georgia Hale).
Uma fria e ambiciosa mulher, encoraja o seu extremamente rico marido a assinar uma apólice de seguros proposta por Walter Neff, um agente de seguros seduzido por ela. Mas enquanto os amantes planeiam o assassinato do marido, eles são vigiados de perto por uma indesejada figura. É uma corrida contra o tempo para executar o crime perfeito.
Num pequeno vilarejo da fronteira holandesa, o misterioso hipnotizador Dr. Caligari (Krauss) chega acompanhado do sonâmbulo Cesare (Veidit), que estaria supostamente adormecido por 23 anos. À noite, Cesare perambula pela cidade concretizando as previsões funestas do seu mestre, o Dr. Caligari.
França, século XV, Joana de Domrémy, filha do povo, resiste bravamente a ocupação de seu país. É presa, humilhada, torturada e interrogada de maneira impiedosa por um tribunal eclesiástico, que a levou, involuntariamente, a blasfemar.
Um jovem mostra um filme que se baseia na obra “Tartufo” de Molière ao seu avô milionário, com a intenção de expor a governanta hipócrita do velho que cobiça sua própria herança.
Ao tentar garantir uma doação de US $ 1 milhão para seu museu, um paleontólogo confuso é perseguido por uma herdeira volúvel e muitas vezes irritante e seu animal de estimação o leopardo Baby.
Uma associação de astrônomos concordou em ouvir o plano do professor Barbenfouillis, seu presidente, de voar para a lua. Com a única voz dissidente anulada por Barbenfouillis e os outros membros, o plano é aprovado com Barbenfouillis escolhendo cinco outros para acompanhá-lo. A maior parte da preparação para a viagem está na construção da embarcação e do mecanismo de lançamento, que se assemelha a uma bala grande e a uma arma grande, respectivamente.
Cole Henderson (Larry Keating) é um cientista que alerta que um planeta está em um rota de colisão com a Terra. Ninguém crê na história de Henderson, com exceção de Sydney Stanton (John Hoyt), um milionário que financia a construção de uma astronave gigantesca, construída para transportar sobreviventes selecionados da Terra para outro planeta. Logo fica claro que as predições de Cole se tornarão realidade, assim uma loteria mundial é feita para selecionar as pessoas que serão salvas do catástrofe pela astronave de Stanton.
Dorothy e seu cachorro Totó são levados para a terra mágica de Oz quando um ciclone passa pela fazenda de seus avós no Kansas. Eles viajam em direção à Cidade Esmeralda para encontrar o Mago Oz e no caminho encontram um Espantalho, que precisa de um cérebro, um Homem de Lata sem um coração e um Leão Covarde que quer coragem. O Mago pede ao grupo que tragam a vassoura da Bruxa Malvada do Oeste a fim de ganharem sua ajuda.