An Unforgettable Grudge (1926)

O futuro ė distante e o mundo está sob o comando dos poderosos, que isolaram os mais pobres no subsolo como se fossem seus escravos, para que trabalhassem em prol dos mesmos. Comandados por Freder Fredersen, os operários são obrigados a trabalharem sem parar para que a cidade não pare.

Num pequeno vilarejo da fronteira holandesa, o misterioso hipnotizador Dr. Caligari (Krauss) chega acompanhado do sonâmbulo Cesare (Veidit), que estaria supostamente adormecido por 23 anos. À noite, Cesare perambula pela cidade concretizando as previsões funestas do seu mestre, o Dr. Caligari.

No século XVI, durante a era Sengoku, quando os poderosos samurais de outrora estavam com os dias contados, pois eram agora desprezados pelos seus aristocráticos senhores. Kambei (Takashi Shimura), um guerreiro veterano sem dinheiro, chega em uma aldeia indefesa que foi saqueada repetidamente por ladrões assassinos. Os moradores do vilarejo pedem sua ajuda, fazendo com que Kambei recrute seis outros ronins (samurais sem mestre), que concordam em ensinar os habitantes como devem se defender em troca de comida. Os aldeões dão boas-vindas aos guerreiros e algumas relações começam. Katsushiro (Ko Kimura) se apaixona por uma das mulheres locais, embora os outros ronins mantenham distância dos camponeses. O último dos guerreiros que chega é Kikuchio (Toshiro Mifune), que finge estar qualificado mas na realidade é o filho de um camponês que almeja aceitação.

No Japão do século XI, um lenhador, um sacerdote e um camponês procuram refúgio de uma tempestade nas ruínas de pedra do Portão de Rashomon. O sacerdote conta detalhes de um julgamento que testemunhou, envolvendo o estupro de Masako e o assassinato do marido dela, Takehiro, um samurai. Em flashback é mostrado o julgamento do bandido Tajomaru, onde acontecem quatro testemunhos, inclusive de Takehiro através de um médium. Cada um é uma "verdade", que entra em conflito com as outras.

O icónico Vagabundo está empregado em uma fábrica, onde as máquinas inevitável e completamente o dominam e vários percalços o levam para a prisão. Entre suas passagens pela prisão, ele conhece e faz amizade com uma garota órfã. Ambos, juntos e separados, tentam lidar com as dificuldades da vida moderna, o Vagabundo trabalhando como garçom e, eventualmente, um artista.

Japão, século XVI. As guerras civis sacodem o país. Dois valentes samurais, os generais Washizu Taketori (Toshirō Mifune) e Miki (Minoru Chiaki), regressam aos seus domínios depois de uma batalha vitoriosa. No caminho, uma misteriosa senhora profetizao futuro de Washizu: o guerreiro se converterá no Senhor do Castelo do Norte. A partir deste fato Washizu, auxiliado por sua esposa Asaji Isuzu Yamada, se vê imerso numa trágica e sangrenta luta pelo poder. Trono Manchado de Sangue (蜘蛛巣城, Kumonosu-jō?, literalmente "Castelo Teia de Aranha") é um filme japonês de 1957 dirigido por Akira Kurosawa, que transpôs a obra Macbeth de William Shakespeare para o Período Sengoku japonês (séc. XV - XVI).

Uma mãe abandona seu filho com um bilhete em uma limusine, mas o carro acaba sendo roubado e a criança é deixada em uma lata de lixo. Um vagabundo encontra o bebê e passa a cuidar dele. Cinco anos depois, a mulher tenta encontrar o filho perdido.

Em 1870 é enviado ao Japão o capitão Nathan Algren, um conceituado militar norte-americano. A missão de Algren é treinar as tropas do imperador Meiji, para que elas possam eliminar os últimos samurais que ainda vivem na região. Porém, após ser capturado pelo inimigo, Algren aprende com Katsumoto o código de honra dos samurais e passa a ficar em dúvida sobre que lado apoiar.

Hutter (Gustav von Wangenheim), agente imobiliário, viaja até os Montes Cárpatos para vender um castelo no Mar Báltico cujo proprietário é o excêntrico conde Graf Orlock (Max Schreck), que na verdade é um milenar vampiro que, buscando poder, se muda para Bremen, Alemanha, espalhando o terror na região. Curiosamente quem pode reverter esta situação é Ellen (Greta Schröder), a esposa de Hutter, pois Orlock está atraído por ela.

Uma associação de astrônomos concordou em ouvir o plano do professor Barbenfouillis, seu presidente, de voar para a lua. Com a única voz dissidente anulada por Barbenfouillis e os outros membros, o plano é aprovado com Barbenfouillis escolhendo cinco outros para acompanhá-lo. A maior parte da preparação para a viagem está na construção da embarcação e do mecanismo de lançamento, que se assemelha a uma bala grande e a uma arma grande, respectivamente.

França, século XV, Joana de Domrémy, filha do povo, resiste bravamente a ocupação de seu país. É presa, humilhada, torturada e interrogada de maneira impiedosa por um tribunal eclesiástico, que a levou, involuntariamente, a blasfemar.

Link (Charles Bronson), um rude vaqueiro e ágil no gatilho, une-se com Kuroda (Toshiro Mifune), um honrado guerreiro samurai em uma história de um terrível jogo de vingança no sudoeste sem lei dos Estados Unidos em 1870. Um violento roubo de trem que envolve uma espada samurai de valor inestimável une dois grandes inimigos nesta luta. Vítimas do mesmo bandido, eles são forçados a lutar juntos para capturar o assassino e devolver a espada ao seu legítimo dono. Eles têm somente uma semana para completar a missão, ou o guerreiro samurai terá que cometer o "harakrii"! Eles sequestraram a linda namorada do assassino (Ursula Andress), uma prostituta que trabalha em um bordel da região. Link e Kuroda estão determinados a pegar o ladrão… E nada poderá impedi-los!

A história ocorre em 1860 e baseia-se na chegada de um ronin a uma cidade que sofre com a guerra entre duas gangues. Kuwabatake Sanjuro, que significa "Amoreira de 30 Anos" (Toshirō Mifune), aproveitando a sua perspicácia tenta ganhar dinheiro e, ao mesmo tempo, livrar a cidade das gangues rivais, ora associando-se a um grupo, ora associando-se a outro, tirando proveito da situação e manipulando-os, devido ao despreparo estratégico dos dois grupos, que é demonstrado através de diversas cenas satíricas durante o filme.

Shingen, um poderoso Senhor da Guerra, seriamente ferido, ordena ao clã que use algum sósia para o substituir caso faleça - para manter a sua morte em segredo, evitando assim o ataque dos seus inimigos. Mas este é um vulgar criminoso que tem de aprender a transformar-se num grande líder e comandar um exército de 25.000 leais guerreiros Samurai…

A história se passa no período Senkoku. Um rounin chamado Nanashi (que significa "sem nome") salva o garotinho Kotarou e seu cão Tobimaru em um templo abandonado. Kotarou não tem família, é perseguido por uma misteriosa milícia da China e contrata Nanashi como guardacostas. Entre os que perseguem Kotarou está um homem chamado Rarou, um guerreiro muito habilidoso com cabelo loiro e olhos azuis. Ele obedece um velho chamado Byakuran e é membro da milícia chinesa. Diferente de seus companheiros na milícia, ele não serve imperador algum e apenas deseja lutar com o mais forte.

Harold tenta a vida na cidade grande antes de se casar com o grande amor de sua vida. Porém ele só consegue ser um mero vendedor. Quando a garota decide ir até a cidade ao seu encontro, ele faz de tudo para fazê-la pensar que é um bem sucedido gerente.

In the Sengoku period, a woman and her daughter are raped and murdered by soldiers during a time of civil war. Afterwards, a series of samurai returning from the war through that area are found mysteriously dead with their throats torn out. The governor calls in a wild and fierce young hero to quell what is evidently an Onryō ghost. He encounters the two beautiful women in an eerie, beautiful scene. After spiritual purification, he meets the demon in a thrilling fight.

Em um tempo de paz os samurais não eram necessários e estavam vivendo em completa miséria sem alguma casa para servir. Alguns pediam para realizar o harakiri dentro das residências de nobres apenas para extorquí-los; com pena, os senhores davam algum dinheiro ao guerreiro e o mandavam embora. Um nobre recebe um jovem samurai com este propósito e decide obrigá-lo a tirar a própria vida.

Produção japonesa contada em quatro histórias. Em "Black Hair", samurai divórcia-se da mulher que ama para se casar com outra pelo dinheiro; em "The Woman in the Snow", lenhador encontra mulher congelada e o espírito dela aparece para revelar detalhes de sua vida, pedindo a ele que jamais conte a ninguém - mas dez anos depois ele esquece a promessa; em "Hoichi the Earless", o jovem e cego Hoichi vive num monastério e passa a cantar para fantasmas do império; e "In a Cup of Tea" fala de um escritor que vê uma misteriosa face refletida numa xícara de chá.

Parte documentário, parte cinema, este filme acompanha uma cidade na União Soviética da década de 20, do dia até a noite. Com direção de Dziga Vertov, uma variedade de filmagens inovadoras e complexas retrata cenas do cotidiano na Rússia, celebrando a modernidade da cidade.