Скромная и добродетельная девушка по имени Суфэнь, работающая на хлопчатобумажной фабрике в Шанхае, во время учебы в вечерней школе знакомится с учителем по имени Чжан Чжунлян, они женятся. Через год после свадьбы у них рождается ребенок, и в этом же году начинается война с японскими агрессорами. Чжан Чжунлян вступает в спасательный отряд и получает приказ отправиться вслед за армией. В городе Нанкине он на волосок от смерти, попадает в плен к врагам и претерпевает немыслимые трудности. На оккупированной японцами территории брат Чжан Чжунляна Чжунминь и его коллега из начальной школы деревни Ваньхуа вместе вступают в партизанский отряд. Отца убивают японцы, Суфэнь с ребёнком и матерью мужа возвращается в Шанхай, где работает в лагере для беженцев и заботится о сиротах.
В город приезжает на гастроли театральная труппа. Им выделяют для выступления старый заброшенный театр, пустующий после гибели солиста театра Сон Данпиня. Актеры, убравшись в театре, начинают репетицию. У Сяо У, ведущего певца, не получается правильно спеть арию. Он остается поупражняться, когда остальные актеры пошли отдыхать. И вдруг он слышит голос, исполняющий эту злосчастную арию, которая никак ему не давалась…
The young poet Xin Baihe flees Shanghai with his friend, Liang. Liang soon joins the resistance against the Japanese invaders, but Xin chooses to pursue a relationship with a glamorous and westernized widow in Qingdao. After hearing that Liang has been killed, Xin has a change of heart and rushes to join the war effort.
В основу фильма положена судьба актрисы Ай Ся, которая покончила жизнь самоубийством в Шанхае в 1934 г. На следующий год актриса Жуань Линъюй, которая играет главную роль в этом фильме, также покончила с собой.
Незаконченный, по цензурным соображениям, этот фильм — серьёзная веха в истории китайского кино, предтеча революционных традиций левого кино 1930-х годов. Идея фильма, по словам его автора, была заимствована из стихотворения японского поэта Такубоку Исикавы «После бесконечных споров» (1911): «Наши глаза горят не меньше, чем у юношей России полвека назад! Мы бесконечно спорим: что делать? Но никто из нас не кричит: "В народ!", стукнув вдруг по столу кулаком…» «Юноши России» — это народники, идеями которых вдохновлялось и японское «движение за новую деревню», и революционно-просветительское движение китайских интеллигентов — «хождение в народ». Фильм символически открывался сценой в кафе, где группа китайских студентов горячо приветствовала выступление русского революционного поэта.
