The Remains of the Day: The Filmmaker's Journey (2001)

Hollywood 1927. George Valentin es una gran estrella del cine mudo a quien la vida sonríe. Pero la llegada del cine sonoro le conducirá al olvido. Por su parte Peppy Miller, una joven actriz, verá impulsada su carrera a lo más alto, al firmamento de las estrellas.

'La invención de Hugo' cuenta la historia de Hugo Cabret (Asa Butterflied, 'El niño con el pijama a rayas'), un niño huérfano que vive oculto en la estación de tren de París, en el año 1930. Hijo de un relojero, y habiendo heredado su habilidad con la precisión para las máquinas, intentará reconstruir un autómata que dejó incompleto su progenitor. Lo hará acompañado de una excéntrica niña, Isabelle (Chloë Grace Moretz, 'Kick Ass. Listos para machacar') y de un viejo juguetero (Ben Kingsley, 'La lista de Schlinder'), que no es otro que George Méliès. A partir de el momento que se encuentren, se internarán juntos en un mundo inesperado repleto de fantasías en el que cada uno encontrará sus propias respuestas a los enigmas tanto terrenales como de su imaginación. En la era de los inventos, de las máquinas y de la ciencia ficción, todo es posible, incluso que los sueños se hagan realidad.

La historia se centra en William, propietario de una tienda de libros en el popular barrio londinense de Notting Hill, y Anna Scott, la estrella más rutilante del firmamento cinematográfico. Desde el momento en que la actriz entra en la tienda, William se embarca en un cortejo complicado, para el cual cuenta con la inestimable ayuda de sus inseparables amigos, entre los que destaca su compañero de piso el singular Spike, que observa con asombro e incredulidad cómo el bueno de William tiene un romance con una mujer inalcanzable para cualquier otro ser humano.

Ed Wood es un joven director de cine, un visionario sin ninguna formación académica, aficionado a vestirse de mujer y con muy pocas oportunidades de hacer películas en un gran estudio. Sin embargo no ceja en su empeño de convertirse en un director famoso. Tras reunir a un curioso grupo de personajes, realiza películas de bajo presupuesto, excéntricas y no muy cuidadas técnicamente.

Tras ser pillado in fraganti en una situación escandalosa unos días antes de su reelección, el presidente de los Estados Unidos decide inventarse un conflicto que desvíe la atención de la prensa de su affaire. Uno de sus consejeros se pone en contacto con un productor de Hollywood para crear una cortina de humo: una guerra en Albania a la que el presidente pueda poner fin heroicamente ante las cámaras de televisión.

El joven y solitario Clarence está celebrando su cumpleaños como siempre lo hace, viendo películas de Kun-fú en un destartalado cine de Detroit, cunado una rubia explosiva, Alabama, hace su entrada en la sala derramando palomitas sobre él. De este incidente surgirá una loca aventura de amor que llevará a los dos jóvenes a vivir una verdadera noche de pasión. Alabama es en realidad una prostituta alquilada por el mejor amigo de Clarence como regalo de cumpleaños. Los dos jóvenes se enamoran y contraen matrimonio. Clarence intenta alejar a su mujer de la prostitución y se enfrenta con su chulo al ir a recoger las pertenencias de Alabama, pero al abrir la maleta se encuentran con una considerable cantidad de cocaína que utilizarán como esperanza para realizar todos lo sueños que han deseador.

Un equipo de cine va a rodar una película a la misteriosa isla de Teschio, al este de Sumatra. Allí descubren la existencia de una civilización prehistórica y de una tribu ancestral que secuestra a la atractiva Ann, la actriz protagonista, para ofrecerla en sacrificio ritual a King, un gigantesco gorila.

La suerte de Ann Darrow cambia cuando conoce a Carl Denham, un empresario que lucha para abrirse camino en el mundo del espectáculo. A ellos se une Jack Driscoll, un autor de teatro neoyorquino. Los tres emprenden un viaje que los llevará hasta una remota isla, donde Denham tiene previsto dirigir una película. Allí descubren un ser increíble, un gorila gigante, King Kong, que habita en una frondosa selva, donde criaturas prehistóricas han vivido ocultas durante millones de años. Denham, con un apetito insaciable de grandeza, enseguida ve la fama que puede reportarle la captura del gorila y su exhibición en Nueva York.

Nuevas aventuras en la gran pantalla del popular Mr. Bean, esta vez de turismo por el sur de Francia. Su viaje de Londres a la Costa Azul no tardará en convertirse en un auténtico caos, causando auténticos estragos allí por donde pasa.

La percepción de la realidad de una actriz (Laura Dern) se va distorsionando cada vez más. Al mismo tiempo descubre que, quizá, se está enamorando de su partenaire (Justin Theroux) en un remake polaco inconcluso y supuestamente maldito.

Cuando Jay y el Bob el Silencioso descubren que se está haciendo una película de Bluntman y Chronic, un cómic de superheroes basado en ellos, se enteran de que su amigo Banky Edwards les ha traicionado y no recibirán derechos de imagen por ella. Tras ver como en internet los acusan de vendidos sin haber visto un dólar, deciden viajar a Hollywood y sabotear la película.

Hollywood, 1947. Eddie Valiant, un detective de poca monta, ha sido contratado para encontrar pruebas que demuestren que Marvin Acme, magnate del negocio de los artículos de broma y dueño de Toontown, está rondando a Jessica Rabbit, mujer fatal y esposa de la superestrella del Marron Cartoon, Roger Rabbit. Cuando Acme aparece asesinado, todas las pruebas apuntan a Roger, y el siniestro y ambicioso Juez Doom está decidido a condenarlo como sea. Roger suplica a Valiant que le ayude a encontrar al verdadero culpable, pero el asunto se irá complicando a medida que Eddie va descubriendo, escándalo tras escándalo, que la propia existencia de Toontown corre peligro.

Amanda Woods (Cameron Diaz), una chica americana que posee una próspera agencia de publicidad especializada en trailers de películas, vive en el sur de California y acaba de romper con su novio (Edward Burns). Por su parte, Iris Simpkins (Kate Winslet), redactora de la popular columna de bodas para el London Daily Telegraph, vive en una encantadora casa de campo en Inglaterra y sus relaciones con los hombres tampoco son fáciles. A través de internet llegan a un acuerdo para intercambiarse sus respectivas viviendas durante las Navidades.

En 1941, Barton Fink viaja a Hollywood para escribir un guión sobre el luchador Wallace Berry. Una vez instalado en el Hotel Earle, el guionista sufre un agudo bloqueo mental. Su vecino de habitación, un jovial vendedor de seguros, trata de ayudarlo, pero una serie de circunstancias adversas hacen que se sienta cada vez más incapaz de afrontar su trabajo.

Después de los terroríficos acontecimientos que tuvieron lugar en la localidad de Woodsboro, Sidney vive alejada del mundo en una casita de las montañas, intentando olvidar el pasado. Se dedica a proporcionar apoyo moral a mujeres con problemas a través del teléfono; pero, un día, alguien la llama para informarla de los asesinatos que se están produciendo durante el rodaje de "Puñaladas 3", película basada en los hechos de los que ella fue protagonista.

Después de obtener un éxito rotundo, un director de cine atraviesa una crisis de creatividad e intenta inútilmente hacer una nueva película. En esta situación, empieza a pasar revista a los hechos más importantes de su vida y a recordar a todas las mujeres a las que ha amado.

Ben es un alcohólico cuya vida se está yendo al traste. Decide irse a Las Vegas, la ciudad donde los bares nunca cierran, para beber hasta morir. Allí conoce a Sera, una prostituta. Se aceptan, se enamoran, se separan y se reencuentran. Una maravillosa historia sobre dos personas que aprenden a aceptarse el uno al otro, sobre cómo en medio de la oscuridad puede surgir una pequeña llama de esperanza en sus vidas.

En la selva del sureste de Asia se rueda una superproducción sobre la guerra de Vietnam en la que intervienen varias estrellas: Kirk Lazarus, un actor que ha ganado tres Oscar; Jeff Portnoy, estrella de una popular y grosera saga de películas, Alpa Chino, estrella del hip-hop metido a actor, y el novato Kevin Sandusky. A medida que avanza el rodaje, las cosas van de mal en peor, sobre todo para Damien, el director de la cinta. Llega un momento en que los actores, perdidos en mitad de la jungla, llegan a creer que Damien sigue rodando con cámaras ocultas; lo cierto es que están realmente perdidos y tienen que enfrentarse a una verdadera guerra y actuar como si fueran auténticos soldados si quieren salir con vida de ese infierno.

Cuatro jóvenes documentalistas se adentran en la selva amazónica (América del Sur) para realizar un reportaje sobre las tribus que habitan en esa región, de las que se dice que todavía practican el canibalismo. Debido a la desaparición de los reporteros, dos meses después un grupo de rescate es enviado para averiguar qué ha sido de ellos; lo único que encuentran es el material filmado sobre su terrible fin.

Bobby Bowfinger, un director fracasado de Hollywood, se dispone a producir el guión que ha escrito un amigo. Está tan convencido de su calidad que alberga la esperanza de recuperar así la fama perdida. Sin embargo, venderlo no resultará nada fácil. Por fin, un famoso productor lo acepta pero con una condición: Kit Ramsey, la estrella de moda, tiene que participar en la película.