Gustavo Fontán

Bathed in the half-light, a bus station north of Cordoba in Argentina. Waiting, and the arrivals and departures of the local buses punctuate the lives of these workers and travellers. Far from making an observational documentary, Gustavo Fontán crafts the ghostly portrait of a place of transit where the traces of those who bring it alive resonate and are muffled, blending mystery with everyday life.

A couple builds a space to live. When it is finished, before inhabiting it, they invite a group of people to visit it. The invited people circulate individually through this new and empty space. They look, they walk, they talk. The film tries to rescue the effect of that experience in each one of them. So the space itself becomes an experience. What will they leave of themselves? What will they take? What will they show of the human? What is a house? What do you do with the past? The series of people who briefly inhabit that place, recently built, still free of all traces, could be thought of as infinite. The space fills and empties. The residual of that transit remains: a luminous fragility.

A couple builds a space to live. When it is finished, before inhabiting it, they invite a group of people to visit it. The invited people circulate individually through this new and empty space. They look, they walk, they talk. The film tries to rescue the effect of that experience in each one of them. So the space itself becomes an experience. What will they leave of themselves? What will they take? What will they show of the human? What is a house? What do you do with the past? The series of people who briefly inhabit that place, recently built, still free of all traces, could be thought of as infinite. The space fills and empties. The residual of that transit remains: a luminous fragility.

"Several times a day, for many months, I went out to the terrace of my house to look at the terrace next door, which is the terrace of a nursing home. I went out as soon as I got up and before going to bed, as in a ritual. And soon, over the course of the weeks, I went out several times a day to look at that space, a window between two concrete blocks, a mysterious door, the light on the ceilings." (Gustavo Fontán)

"Several times a day, for many months, I went out to the terrace of my house to look at the terrace next door, which is the terrace of a nursing home. I went out as soon as I got up and before going to bed, as in a ritual. And soon, over the course of the weeks, I went out several times a day to look at that space, a window between two concrete blocks, a mysterious door, the light on the ceilings." (Gustavo Fontán)

"Several times a day, for many months, I went out to the terrace of my house to look at the terrace next door, which is the terrace of a nursing home. I went out as soon as I got up and before going to bed, as in a ritual. And soon, over the course of the weeks, I went out several times a day to look at that space, a window between two concrete blocks, a mysterious door, the light on the ceilings." (Gustavo Fontán)

"During several months of this senseless year I went out to the terrace to look at the ceilings. I would go at different times of the day, as in a ritual, perhaps trying to find at those ceilings some kind of explanation. Something that mitigates grief." (Gustavo Fontán)

"During several months of this senseless year I went out to the terrace to look at the ceilings. I would go at different times of the day, as in a ritual, perhaps trying to find at those ceilings some kind of explanation. Something that mitigates grief." (Gustavo Fontán)

Mónica no realizó unos pagos de un cliente de la oficina en la que trabaja. Los quince mil pesos que faltan no solo la comprometen a ella sino también a un compañero, que es quien descubre la falta. Parece que no es la primera vez, pero el compañero, a pesar del enojo, conserva el silencio y vuelve a creerle: Mónica se compromete a reponer la suma de dinero a la mañana siguiente.

Mónica no realizó unos pagos de un cliente de la oficina en la que trabaja. Los quince mil pesos que faltan no solo la comprometen a ella sino también a un compañero, que es quien descubre la falta. Parece que no es la primera vez, pero el compañero, a pesar del enojo, conserva el silencio y vuelve a creerle: Mónica se compromete a reponer la suma de dinero a la mañana siguiente.

Dejar una casa. Filmar los árboles antes de partir, la luz. Ir, con la medida de esa luz, hacia un lugar desconocido. Filmar la distancia entre una casa y otra casa, un camino de ensueños, un espacio abismado. Filmar retazos de realidad en tensión con aquella luz. Filmar esa espiral del tiempo, el tiempo. [Fuente: https://www.bn.gov.ar/agenda-cultural/trilogia-del-lago-helado-sol-en-un-patio-vacio]

Between two rains, a film that is offered as a newspaper. Rains. It is night. The rain coils like a snake in the street lanterns. A neighbor, old lady, knocks on my door. It's eleven at night. She is desperate, ask for rivotril. A few days later he dies. Someone leaves their house. Objects are loaded coldly in a truck. The death of a neighbor, a move, the skies laden with clouds, the light on things and faces, the operation of an old man, a night trip ... It rains. The trees shake and tremble underwater. Between two rains, a look at human fragility.

A journey through everyday’s life. Streets, squares, zoos, houses, roofs, men, women, roads, but all of it seen as if that world was someone else's, as if it was lost in time. The world is there, but there is no place to settle. A film that speaks about everyday’s life, but with the voice of the sleepwalkers. Some sort of blind, nocturnal continuum that no one knows for sure what it is.

En las orillas del río Paraná en Argentina, una familia se dispone a celebrar el último día del año. La esposa de Wenceslao, uno de los hombres de la estirpe, se niega a ir a causa del luto provocado por la muerte de su hijo, por lo que el hombre va solo al festejo. Las aguas del río y los preparativos de la fiesta se convierten en una metáfora para Wenceslao al tener que lidiar con dos ausencias: la de su cónyuge y la de su primogénito.

Una vez él se perdió en el tiempo. Él dice que venía negro, que era una cosa negra que venía. Y sintió que los árboles crujían. Y pasó un rato y se hizo de noche. Cuando empezó a llover se ató con el bote a un árbol. Pero cuando se ató, un gajo, un gajo grande se rompió y él pensó, qué hago acá. Le dio miedo de hundirse y que lo coman las palometas. ¿Y si me comen las palometas? El dice que el bote iba de acá para allá y que se perdió en el tiempo. Me perdí en el tiempo dice. Y de pronto vio una lucecita y empezó a remar. El pensó que eran los muchachos que estaban de fiesta y empezó a remar y a remar, rápido porque el bote se llenaba de agua. Dice que remó y remó y cuando llega a la costa el bote se hundió, que se fue para abajo apenas llegó a la costa. Y ahí era nuestro rancho, ahí estaba yo esperándolo, muerta de miedo. Pero no había lucecita, ninguna lucecita.

Una vez él se perdió en el tiempo. Él dice que venía negro, que era una cosa negra que venía. Y sintió que los árboles crujían. Y pasó un rato y se hizo de noche. Cuando empezó a llover se ató con el bote a un árbol. Pero cuando se ató, un gajo, un gajo grande se rompió y él pensó, qué hago acá. Le dio miedo de hundirse y que lo coman las palometas. ¿Y si me comen las palometas? El dice que el bote iba de acá para allá y que se perdió en el tiempo. Me perdí en el tiempo dice. Y de pronto vio una lucecita y empezó a remar. El pensó que eran los muchachos que estaban de fiesta y empezó a remar y a remar, rápido porque el bote se llenaba de agua. Dice que remó y remó y cuando llega a la costa el bote se hundió, que se fue para abajo apenas llegó a la costa. Y ahí era nuestro rancho, ahí estaba yo esperándolo, muerta de miedo. Pero no había lucecita, ninguna lucecita.

The omnibus feature SUCESOS INTERVENIDOS consists of shorts by a who’s who of Argentine documentary and experimental-film giants, including Edgardo Cozarinsky and Gustavo Fontán but also Claudio Caldini, Andrés Di Tella and Gabriela Golder. Each one of them created a piece of a few minutes in length using archival footage from SUCESOS ARGENTINOS (“Argentine Events”), a popular newsreel series from 1938 to 1972 whose episodes have recently begun to be digitized by Buenos Aires’s “Pablo C. Ducrós Hicken” Film Museum.

Gustavo a sus cincuenta años llega en un bote a una isla sobre el río Paraná. Se dirige a un sitio donde hubo una casa o tal vez un caserío. Pequeños signos de algo viejo y perdido: su lugar natal. La presencia del hombre permite que se corporicen las cosas en el lugar abandonado: ranchos y mesas, animales y canoas. Construye, por volver habitar nada más, el espacio para el reencuentro. Pronto llegan otros a la isla: espacio, luz, belleza última; se derrama el tiempo. Es el reencuentro, fundamentalmente, con su padre muerto, al que no ve desde los cuatro años y del que no recuerda el rostro. Es el reencuentro de Gustavo con sus seres queridos. Con sus muertos y con sus pájaros, con la música del río y con sus dolores.

En la casa que habitaron varias generaciones ya no vive nadie. Al menos en apariencia. Porque si uno agudiza el oído y la mirada, ve. Ve las huellas de aquellos que la habitaron. Ve las marcas de la vida y de la muerte en los espacios abandonados. Es testigo de la persistencia de voces, de cuerpos, de luces y de sombras.

The poet Salvador Merlino didn’t live to see published April’s elegy, his last book, as he died when it was still in the printing press. His daughter Mary (72) and his son, Carlos (74), kept the parcels of copies of their father’s book stashed away for 50 years, high up, on top of a wardrobe. The curiosity of young Federico will force them to come face to face with themselves.

The poet Salvador Merlino didn’t live to see published April’s elegy, his last book, as he died when it was still in the printing press. His daughter Mary (72) and his son, Carlos (74), kept the parcels of copies of their father’s book stashed away for 50 years, high up, on top of a wardrobe. The curiosity of young Federico will force them to come face to face with themselves.

The poet Salvador Merlino didn’t live to see published April’s elegy, his last book, as he died when it was still in the printing press. His daughter Mary (72) and his son, Carlos (74), kept the parcels of copies of their father’s book stashed away for 50 years, high up, on top of a wardrobe. The curiosity of young Federico will force them to come face to face with themselves.

Sonia (45) y Jonatan (18), madre e hijo, comparten la casa: territorio para el dolor de la madre, espacio para la huída del hijo. El marido está ausente, se ha ido, y los intentos por encontrarlo no conducen a nada. El hijo se irá en cualquier momento. La angustia empaña las horas, moldea la percepción de la madre. Sonia bebe, se emborracha, cuenta sueños extraños y realiza acciones peligrosas. Jonatan se siente responsable. Cuida de ella. Si los episodios se repiten, si la madre se vuelve cada vez más frágil y vulnerable, ¿podrá el hijo marcharse?

Sonia (45) y Jonatan (18), madre e hijo, comparten la casa: territorio para el dolor de la madre, espacio para la huída del hijo. El marido está ausente, se ha ido, y los intentos por encontrarlo no conducen a nada. El hijo se irá en cualquier momento. La angustia empaña las horas, moldea la percepción de la madre. Sonia bebe, se emborracha, cuenta sueños extraños y realiza acciones peligrosas. Jonatan se siente responsable. Cuida de ella. Si los episodios se repiten, si la madre se vuelve cada vez más frágil y vulnerable, ¿podrá el hijo marcharse?

Incursión del director Gustavo Fontán en la obra del poeta Juan L. Ortiz. Se trata de un homenaje al gran escritor entrerriano, que retrata las palabras, la cadencia del discurso y la mirada del poeta. Tomando como referencia los versos de Juan L. Ortiz, la película propone la recuperación del asombro por lo cotidiano a través de detenerse en los pequeños elementos naturales.

Incursión del director Gustavo Fontán en la obra del poeta Juan L. Ortiz. Se trata de un homenaje al gran escritor entrerriano, que retrata las palabras, la cadencia del discurso y la mirada del poeta. Tomando como referencia los versos de Juan L. Ortiz, la película propone la recuperación del asombro por lo cotidiano a través de detenerse en los pequeños elementos naturales.

Frente a la casa de María (67) y Julio (69), hay dos acacias, muy viejas. Sus ramas están enlazadas y parecen formar una sola copa. Una de ellas tiene toda la apariencia de estar seca. Cuando llega la primavera y reverdecen, no es posible distinguir si las hojas crecidas son de uno o de los dos árboles. María y Julio discuten: ella cree que está seca y que hay que tirarla abajo; teme que se pueda caer sobre alguien. Él duda, cree que no está muerta todavía, y la riega, como en un acto de fe. Julio plantó esa acacia cuando nació uno de sus hijos y no le es fácil admitir lo que María dice. Enlazada con este conflicto se teje la vida de dos personajes en una casa de más de cien años. La visita de algún vecino, una fiesta, los recuerdos y los fantasmas, la lluvia y los sueños, las acciones reiteradas día a día, las estaciones, las variaciones de las luces y de las sombras, construyen la trama, para que todo, silenciosa e irreversiblemente, nos hable del paso del tiempo.

Frente a la casa de María (67) y Julio (69), hay dos acacias, muy viejas. Sus ramas están enlazadas y parecen formar una sola copa. Una de ellas tiene toda la apariencia de estar seca. Cuando llega la primavera y reverdecen, no es posible distinguir si las hojas crecidas son de uno o de los dos árboles. María y Julio discuten: ella cree que está seca y que hay que tirarla abajo; teme que se pueda caer sobre alguien. Él duda, cree que no está muerta todavía, y la riega, como en un acto de fe. Julio plantó esa acacia cuando nació uno de sus hijos y no le es fácil admitir lo que María dice. Enlazada con este conflicto se teje la vida de dos personajes en una casa de más de cien años. La visita de algún vecino, una fiesta, los recuerdos y los fantasmas, la lluvia y los sueños, las acciones reiteradas día a día, las estaciones, las variaciones de las luces y de las sombras, construyen la trama, para que todo, silenciosa e irreversiblemente, nos hable del paso del tiempo.

Frente a la casa de María (67) y Julio (69), hay dos acacias, muy viejas. Sus ramas están enlazadas y parecen formar una sola copa. Una de ellas tiene toda la apariencia de estar seca. Cuando llega la primavera y reverdecen, no es posible distinguir si las hojas crecidas son de uno o de los dos árboles. María y Julio discuten: ella cree que está seca y que hay que tirarla abajo; teme que se pueda caer sobre alguien. Él duda, cree que no está muerta todavía, y la riega, como en un acto de fe. Julio plantó esa acacia cuando nació uno de sus hijos y no le es fácil admitir lo que María dice. Enlazada con este conflicto se teje la vida de dos personajes en una casa de más de cien años. La visita de algún vecino, una fiesta, los recuerdos y los fantasmas, la lluvia y los sueños, las acciones reiteradas día a día, las estaciones, las variaciones de las luces y de las sombras, construyen la trama, para que todo, silenciosa e irreversiblemente, nos hable del paso del tiempo.

"Donde cae el sol" cuenta una pequeña historia entre un hombre de 65 años y una mujer de 35 años. El film exzplora las relaciones humana a través de humanos perfectamente identificables, sin eximirlos de sus prejuicios, la lujuria por la vida y todas esas derrotas cotidianas.

"Donde cae el sol" cuenta una pequeña historia entre un hombre de 65 años y una mujer de 35 años. El film exzplora las relaciones humana a través de humanos perfectamente identificables, sin eximirlos de sus prejuicios, la lujuria por la vida y todas esas derrotas cotidianas.

"Donde cae el sol" cuenta una pequeña historia entre un hombre de 65 años y una mujer de 35 años. El film exzplora las relaciones humana a través de humanos perfectamente identificables, sin eximirlos de sus prejuicios, la lujuria por la vida y todas esas derrotas cotidianas.

Nora and Javier have been hired to transport a shipment of cocaine in an ambulance. With the help of Wendy, Javier's transvestite brother, they rob a part of the shipment and escape from the police. Moulded by loneliness, indifference and a lack of communication, Nora, Javier and Wendy are three youths with no future who move on the outer rim of society and are helpless in the face of a corrupt power. They hide in El Marquesado, a seaside resort built by the military on dynamited cliffs where Rodolfo and Mercedes, Javier and Wendy's parents, survive by rustling pigs and cows from neighbouring farms. The conflicts and tensions in this marginal family resurface as they are reunited in this remote place with a sinister past.

Es la historia de Ani, una aprendiz de peluquera que pierde su trabajo y Danilo, un afilador de tijeras que pedalea la ciudad en su "despacho rodante".

Cuando empezó la pandemia, y la necesidad de permanecer en casa fue inevitable, me tracé un programa: hacer una serie de pequeñas películas que tomaran como punto de partida el territorio que estaba frente a mí. Lo restringí a los techos que veo desde mi terraza, a los muros contiguos, a un árbol, a los pájaros que lo habitan y lo sobrevuelan. Al fin fueron cuatro películas: “Jardín de piedra”, “Luz de agua”, “Del natural” y “Árboles y pájaros”. Aunque todas ellas tienen su origen en la vigilia inscripta en el programa y en la convicción de que lo que tenemos frente a nuestros ojos es inagotable, las pienso de a pares, dos dípticos: “Jardín de piedra” y “Luz de agua”, por un lado, las dos de 2020, y “Del natural” y “Árboles y pájaros”, realizadas en 2021, por otro. (Gustavo Fontán)