Víctor María Cortezo

En la Roma del siglo XVI, Rampín, un pícaro simpático y desvergonzado, explota sus artes de engaño. Vive con su tía, la Napolitana, alcahueta dedicada a los mismos oficios que su sobrino. Con la llegada de una bella andaluza, Lozana, les entra en casa la fortuna al hacer de ella la más linda cortesana de Roma. Lozana y Rampín llegan a un acuerdo: él estará a su servicio, llevándole a casa los amantes, y ella le tendrá como un rey y le dará lo mejor, lo que nunca tendrán los demás. Pero un buen día, Don Sancho, un apuesto español, se enamora de ella.

Luis Vargas, un joven seminarista, pasa unas vacaciones en su pueblo natal para pasar antes de ordenarse sacerdote. Conocerá a la prometida de su padre, Pepita Jiménez, joven viuda. Cuando se da cuenta de que se siente atraído por ella, decide marcharse cuanto antes del lugar.

Sur de Francia, siglo XIX. La joven Teresa llega a un aislado internado femenino dominado tiránicamente por la señora Fourneau, la estricta directora, cuya sombra protectora persigue a Luis, su débil hijo.

París, año 1900. En una casa del barrio bohemio viven Roberto, un músico novel que compone una ópera, y su amigo el poeta Víctor Duval. La bella Cossette, hija de un tenor retirado, mientras sube y baja la escalera, aprovecha la música de Roberto para educar su voz. El joven músico no la conoce, aunque a diario la oye cantar.

El capitán Leonello es un brillante militar napolitano, igualmente audaz en conquistas amorosas. Su fama de "invencible" cautiva a la princesa Rosina, que se propone hacerle caer en su propia trampa. Para ello soborna a Toribio, un pobre músico ambulante, para que se finja marido de la propia Rosina y conquiste a Flora, la cortesana de quien Leonello se ha encaprichado. Rosina asiste al engaño disfrazada de paje de Toribio. Finalmente Flora cae en las redes del falso príncipe y el capitán furioso, desea vengarse enamorando a la supuesta mujer de su rival. Rosina, con Leonello a su alcance, se burla hasta que el capitán se enamora realmente de ella.

Una última carta de Don Quijote dirigida a su amada Dulcinea llega, por medio de su escudero Sancho, a manos de Aldonza, moza de una venta castellana. La carta conmueve tanto a la muchacha que desde ese momento asume la personalidad de Dulcinea y acude en busca de Don Quijote, a quien encuentra en su lecho de muerte. La nueva Dulcinea, infundida por el deseo de su amado de que continúe con las andanzas que él ha dejado, se lanza a los caminos repartiendo amor y caridad entre los pobres. A pesar de que consigue sortear todo tipo de dificultades ahora se debe enfrentar a la Santa Inquisición, que la acusa de brujería.

En 1890, una pareja de la Guardia Civil tiene que trasladar a un peligroso criminal desde el pueblo leonés en que ha sido capturado hasta Vitoria, donde lo van a juzgar. El camino ha de hacerse a pie, a través de un terreno áspero y abrupto.

Catalina de Martos y Rivera es una hermosa joven cuya belleza es sólo comparable a su mal carácter. Tras rechazar a infinidad de pretendientes, terminará dejándose seducir por el galante Beltrán de Lara y Villegas, pero no sin antes protagonizar una larga serie de peleas y azotainas.

Un grupo de bandoleros descubre en un camino de Sierra Morena una carroza volcada. Al lado, una mujer moribunda sostiene entre sus brazos a una niña. Juan María, el jefe de la banda, se hace cargo de la pequeña, recogiendo de la madre una sortija que luce un escudo nobiliario. Tiempo después, ya convertida en una hermosa mocita llamada Estrella, Juan María descubre casualmente que podría ser la hija del Corregidor, la persona que lo tiene encarcelado.

Isabel, la mujer de Jaime, está enferma y éste decide retirase del mundo de la composición, aunque antes compondrá un gran ballet a los bailarines Antonio y Rosario. Entretanto Isabel se reencontrará con un antiguo amante, que le pide volver con ella. Ella se niega y su enfermedad de la mujer empeora, hasta el punto de que escribirá una carta a su marido en el que le pide perdón por sus actos.

Soledad, conocida por "La Cigarra", acepta cantar en Buenos Aires para tener la oportunidad de encontrarse con su mentiroso novio, a quien intenta olvidar en Río.