Primavera de 1945, en el suroeste de Francia. La población vive los últimas días de la ocupación nazi de Francia. La joven de 25 años Barny, una atea comunista, trabaja en correos de un pequeño pueblo habitado mayoritariamente por mujeres. Un día llega un nuevo y joven sacerdote, que provoca revuelo entre las mujeres del pueblo.
Segunda Guerra Mundial (1939-1945). En una pequeña ciudad francesa vive Barny, una joven viuda que trabaja en Correos. Ella y su hija sufren los rigores de la guerra, el racionamiento, el mercado negro y las redadas. Para evitar la deportación de la niña, hija de padre judío, la envía al campo. Pero, movida por la desesperación, busca consuelo en el confesonario y se desahoga declarándose atea.