Maruja Recio

Beltrán, un saxofonista fracasado, es abandonado por su mujer. Tras caer en una profunda depresión, para que se reponga, sus amigos deciden mandarle a Cuba. Allí conoce a Rachel, una bella cantante, de la que termina enamorándose.

Carmen abandona a su fantasioso marido Julio para irse a vivir con un intelectual que ha hecho carrera en Estados Unidos. Tras separarse de su mujer, Julio se marcha a vivir de alquiler a casa de un aristócrata venido a menos. A partir de entonces conocerá toda una serie de pintorescos personajes de la picaresca madrileña. Su casero, muy aficionado a los casinos, malvive de pequeñas estafas a la Seguridad Social con la complicidad de su leal mayordomo. También entabla amistad con un contable en paro, ludópata adicta al juego. En compañía de un antiguo amigo de estudios, cuya celosa mujer se cree engañada, Julio decide recuperar a Carmen.

El general Escobar escribe sus memorias desde su encierro en la cárcel. Su historia comienza con los hechos desencadenantes de la Guerra Civil española.

Camilo José Cela escribe en el prólogo a la primera edición de la novela: "La Colmena no es otra cosa que un pálido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa realidad (...) no aspira a ser más que un trozo de vida narrado sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, como la vida discurre, exactamente como la vida discurre. Queramos o no queramos. La vida es lo que vive -en nosotros o fuera de nosotros-; nosotros no somos más que su vehículo, su excipiente como dicen los boticarios (...) Su acción discurre en Madrid, en 1942, y entre un torrente, o una colmena, de gentes que a veces son felices, y, a veces, no".

Marta tiene doce años y un temperamento muy vivo e independiente, pero hay una sombra en su vida: la poca atención que le presta Juan, su padre, un viudo joven y guapo que reparte su tiempo entre sus ambiciones de ejecutivo y sus veleidades donjuanescas. Marta adora a Juan, este, en cambio, está demasiado ocupado pergeñando anuncios para la Central Lechera Bonamilk o arreglando citas con modelos espectaculares. La frustración de Marta sube de punto cuando Juan, llevado de su alucinante deseo de hacer carrera, se deja atrapar por la despótica propietaria de la Central Lechera, una viuda demasiado ardiente. A esa altura Marta conoce a Currito, un sordomudo de espíritu anárquico y vida totalmente libre que envidia, y estimulada por su ejemplo, provoca una y otra vez follones impresionantes en su tradicional colegio de monjas, escogiendo como víctima propiciatoria a la Madre Sacramento.

Durante la grabación en la casa de los Martínez de un programa de televisión, el señor Martínez ve con desagrado las atenciones de que es objeto su esposa por parte del director. El libro de memorias de la suegra, famosa ex-actriz, complica las cosas. Los Martínez se van a descansar a su pueblo, pero su popularidad los persigue.

Un argentino que viaja a España para estudiar, durante el vuelo, causa tantos trastornos a una azafata, que acaba siendo despedida. Así las cosas, la chica intenta probar suerte en el mundo del espectáculo y se busca un representante. Vuelve a encontrarse con el chico argentino, y los dos consiguen actuar en Barcelona.

Dos hermanos solteros que viven juntos se encuentran un día en la puerta de su piso a un recién nacido. El hallazgo altera completamente sus vidas.

Dos hombres, padre e hijo, conocen un buen día a Carmen la Martillo, una asidua a los saraos que se organizan en los tablaos flamencos nocturnos. El entrar en contacto con esta mujer supondrá que su tranquila vida se vea alterada, sobre todo cuando entraen escena un muerto que nadie sabe de dónde ha salido.

En el año 1913, una familia de músicos ambulantes va a parar a la casa de una rica marquesa. La hija del músico, Lolita, salta la tapia de la casa y se topa con el hijo de la pudiente señora, de quien pronto se enamora pensando que es el camarero.