Un introvertido taxidermista tiene una extraña afición: planificar en su mente atracos perfectos, infalibles gracias a su inteligencia, que él considera superior. El azar hace que un día por fin tenga la oportunidad de llevar a cabo su fantasía, aunque el hecho de sufrir de epilepsia vaya a jugar en su contra.
Carlos Ayala es comandante del Ejército del Aire, instructor de la Academia General del Aire y miembro de la conocida Patrulla Águila, escuadrilla acrobática. Sólo hay una cosa que le apasiona y obsesiona: volar. El descubrimiento de un tumor cerebral que le podría apartar de su profesión trunca su vida. Carlos se va derrumbando y se convierte en una sombra de lo que había sido siempre: uno de los comandantes más carismáticos de la base.