Carmen de la Casa

Camilo José Cela escribe en el prólogo a la primera edición de la novela: "La Colmena no es otra cosa que un pálido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa realidad (...) no aspira a ser más que un trozo de vida narrado sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, como la vida discurre, exactamente como la vida discurre. Queramos o no queramos. La vida es lo que vive -en nosotros o fuera de nosotros-; nosotros no somos más que su vehículo, su excipiente como dicen los boticarios (...) Su acción discurre en Madrid, en 1942, y entre un torrente, o una colmena, de gentes que a veces son felices, y, a veces, no".

Un solterón empedernido, que ya no cumple los sesenta años, por fin está decidido a contraer matrimonio, con el objetivo prioritario de tener un hijo que herede su negocio de autocares para turistas. Celebrada la boda, la descendencia se resiste a llegar, pero lo que sí entra en la casa del protagonista es una chica de 18 años, hija de un lejano amor de juventud de éste y dispuesta a imponer otros puntos de vista con respecto a todo.

En Japón, un mercenario es contratado para el robo de unas joyas, el cual huirá después con ellas a España.

En el año 1571, Sacedón del Río es una villa muy importante, con su castillo, su aguacil y su mercadillo de los jueves en la Plaza Mayor. La vida transcurre apaciblemente con sus líos, sus amores y desamores. Por ejemplo, el tinajero está enamorado de la moza del mesón, pero ésta no accede a sus pretensiones eróticas porque está casado. Melisa, la viuda rica, está prendada del aguacil mayor, pero éste se preocupa más de los encajes y perfumes que de las mujeres. El Duque está casado con una bella mujer, pero su avanzada edad no le permite engendrar hijos y si no tiene pronto un varón perderá el ducado, el castillo y sus tierras. Todos estos personajes serán aconsejados por un ingenioso sacamuelas que, a su manera, va a intentar ayudarlos.

Una pareja de turistas ingleses llega a la isla de Almanzora, frente a la costa mediterránea española, donde descubren que en un pequeño pueblo de pescadores no hay adultos, sólo unos niños que les miran fijamente y sonríen de forma misteriosa.

Madrid, finales del siglo XIX. Tras hacer fortuna en América, Agustín (Paco Rabal) vuelve a España y se instala en casa de unos codiciosos parientes: Francisco y Rosalía de Bringas (Rafael Alonso y Concha Velasco). Allí empieza a cortejar a Amparo (Ana Belén), una atractiva joven que trabaja de criada y que oculta un secreto inconfesable: su relación amorosa con el padre Pedro (Javier Escrivá).

A casa de Antonio, un hombre sencillo e incauto, llega una chica que ha conocido a través de un consultorio sentimental. Él se desvive por atenderla, pero ella sólo piensa en alcanzar la fama como artista.