Biografía de Julián Gayarre (1844-1890), uno de los mejores tenores de todos los tiempos. Cuando tenía 19 años, un profesor del Conservatorio de Música de Madrid lo oye cantar y le ofrece una beca para ampliar sus estudios. Sus grandes éxitos lo convierten en el tenor más importante del mundo. Sin embargo, en 1890, en el Teatro Real de Madrid, su voz sufre un fallo que fue el preludio de su muerte, unos días después, en plena juventud. A pesar del diagnóstico de los médicos, sus amigos más íntimos sabían que Gayarre murió porque ya no podía cantar.
Monologue of a clown in front of a camera. Constant interruptions, which at first he accepts coily, prevent him from finishing his tale. The director interrupts him to insert some images representing a cliched reflection on the passage of time; the cameraman leaves him out of the shot to include bucolic Basque landscapes, and the producer interrupts him a third time.
