아마도 악마가 (1977)

당나귀는 한 농장의 어린아이에게 사랑받는 애완동물로서 인간과 첫 인연을 맺게 되지만, 곧 한 젊은 여성의 손에 넘겨지면서 힘든 삶의 여정을 시작하게 된다. 그 여성의 삶은 잔인한 애인에게 능욕당한 뒤 비참하게 살해되는 것으로 끝을 맺고, 새로 당나귀의 주인이 된 그녀의 애인은 당나귀에게 매질을 하며 괴롭힌다. 그러나 그녀의 애인 역시 불행한 최후를 맞게 되고, 당나귀는 빵집 주인의 손을 거쳐 가이드 동물이 되기도 하고, 서커스단의 스타가 되기도 하며, 쟁기를 끌 수밖에 없는 초라한 신세로 지내기도 한다. 이러한 힘든 삶이 끝나갈 무렵 당나귀는 한 나이든 방앗간 주인의 소유물이 되는데...

성배를 찾기 위한 고투에서 실패하고 돌아온 아더왕과 기사들. 아더는 자신이 신을 노하게 했을지도 모른다는 두려움 속에서 원탁의 방을 폐쇄하고, 남은 기사들은 두 개의 파벌로 나뉘게 된다. 란슬로트를 중심으로 모인 기사들은 그가 영광을 다시 가져주리라는 희망을 갖고 있는 반면, 다른 편의 중심인 모드레드는 성배 찾기에 반대했었던 인물로 이제 란슬로트에 대해 음모를 꾸미고 있다. 그러나 란슬로트는 왕비 기니비어에 대한 사랑, 아더왕에 대한 충성, 신에 대한 경배라는 어려운 문제를 놓고 무엇이 옳은 길인가를 끊임없이 자문한다.

많은 사람들이 이 작품을 로베르 브레송의 대표작이자 걸작 중 하나로 꼽는다. 그만큼 이 영화는 브레송이 일생 동안 만든 '시네마토그라피'(단순히 '시네마'가 아니라)의 대표적인 특징들을 고스란히 담고 있다. 병든 엄마와 아직 갓난아이인 동생을 돌봐야 하고, 의붓아버지에게 학대받으면서 학교에서도 철저하게 소외되는 한 소녀가 있다. 이 소녀에게 찾아오는 평범하지 않은 갑작스러운 사랑과 연이은 엄마의 죽음. 그리고 결국 종국에 맞닥뜨리게 되는 소녀의 자살. 단순한 스토리라인은 배경음악이나 연기, 카메라워크에 의한 어떠한 감정적인 조장도 없이 단선적이고 건조하게 진행된다. 거기에다 부엌에서 그릇이나 식기를 다루는 소녀의 손과 같은 무의미한 듯하지만 범상치 않은 신체 일부의 클로즈업이 곳곳에 배치되어 있다. 브레송은 눈물샘을 자극하는 감각적인 영화가 아니라, 마치 손으로 만지는 것 같은 촉각적인 영화를 만들어내었다. 지금까지 대면해온 영화들 속에 어떤 식으로도 포섭되지 않는 이 영화를 보면서 그 익숙하지 않음이 오히려 소름끼치고, 눈물을 보일 수 없도록 만들지만 미어지게 가슴이 아픈, 흔치 않은 감동을 경험하게 될 것이다.

중산층의 고교생 노베르는 무심코 만든 위조지폐로 사진가게에서 친구와 함께 사용한다. 나중에야 그것이 위조지폐임을 깨달은 주인은 석유를 배달하는 이본에게 이 지폐를 지불한다. 위조지폐범으로 몰린 이본은 재판에서 자신의 결백을 증명하려 하지만 사진가게 종업원 루시앙의 위증으로 패소한다. 일자리를 잃은 이본은 은행을 털다 감옥에 가고 결국 딸과 아내마저 잃는다. 브레송의 마지막 작품인 이 영화는 톨스토이의 중편 를 모티브로 각색한 작품.