Joana Gusmão

포르투갈어로 ‘사우다지(saudade)’는 사랑하는 사람의 부재 시 느끼는 상대를 향한 갈망이자, 아픈 기억이 주는 행복한 느낌을 뜻한다. 변신은 섬세한 시각적 아름다움과 함께 이 번역할 수 없는 단어, 사우다지가 가득한 한 가족의 내밀한 이야기를 들려준다. 열일곱에 어머니를 잃은 감독은 서른여섯 살에 갑작스럽게 어머니를 잃은 아버지를 떠올리며, 자신이 만나지 못한 할머니의 형상을 찾아 허구와 실제가 혼합된 영화를 만들었다. 편지를 읽는 목소리들을 통해 전해지는 가족의 연대기는 한 편의 동화같이 사랑하는 이의 상실이라는 불행뿐만 아니라 가족 안에 행복했던 순간을 드러낸다.

브라질 무토지농촌노동자운동(MST)가들은 공장의 유휴지를 점거한다. 그곳에서 농민과 노동자들은 기업의 이익을 위해 화학비료로 길러진 사탕수수가 아닌, 직접 제작한 유기농 약품을 이용해 농작물을 재배한다. 이를 빈곤한 상황에 놓인 지역주민들에게 나눠주며 토지를 둘러싼 문제를 알린다. 이들은 석유와 곡식을 운반하는 철로를 막고, 토지소유자이자 기업식 농업 생산자인 의원 집 앞까지 찾아간다. 그리고 이들을 공격하는 자본과 공권력의 감시에 맞서기 위해 점거한 땅에 망루를 손수 짓는다. 비어있던 땅은 사람의 손을 타며 사람이 살 수 있는 곳으로 변해간다. (2020년 제24회 서울인권영화제) 브라질은 1%의 대지주들이 45% 이상의 토지를 소유하고 있다. 토지가 필요한 농민들은 브라질 전체 인구의 37%나 되지만 농민이 소유하고 있는 토지는 1% 미만이다. 이는 1965년 군정의 군사쿠데타 통치로 인해 생겨난 토지법 때문이었다. 토지법은 비어있는 땅에 ‘합법’의 이름으로 주인을 붙였다. 이미 그 땅에서 살고 있던 사람들은 쫓겨났고, ‘합법’적인 토지소유자들은 그곳에 대규모 농업을 벌이기 시작했다. 이 과정에서 토지가 ‘없는’ 농민들은 소작농의 형태로 농장에서 일당을 받으며 일하거나 파종, 추수와 같은 막대한 노동력이 필요할 때에만 일할 수 있었다. 농민들이 기업에 속해 생산한 농작물 대다수는 설탕의 원재료인 사탕수수다. 사탕수수 최다 수출국 브라질은 이름을 떨치지만, 기아와 빈곤으로 시달리는 농민과 노동자는 가려진다. 이러한 상황에서 MST(무토지농촌노동자운동)는 1984년부터 농지개혁을 위한 투쟁을 벌였다. 이에 정치인들은 농지개혁을 약속하지만 단 한 번도 제대로 이행하지 않는다. 오히려 정치인들이 지주이자 자본가인 가운데, 현 정권에서는 토지와 주거에 대한 시위를 테러로 규정한다. 국가와 공권력은 법의 이름으로 이들을 삶터 바깥으로 내모는 일에 더 집중했다. 노동자와 농민들에겐 단 몇 초 만에 광활한 밭에 약품을 뿌리는 기계, 투기 목적으로 땅을

Wayward boy punishes his mother’s lover. Beauty and horror fondle each other. Young gods callously abjure conventional morality. Death goes whoring in child’s guise. Living in a world of role play, Miguel spends all his time playing with his sister Clara. They have a close bond that is made even more intense by Clara's illness. Yet despite all his efforts, Miguel senses that there's something missing in Clara's life that he cannot give her. Time is running out, and her health is deteriorating. One evening, he decides to approach a young man.

T. S. Eliot ends one of his most famous poems, "The Hollow Men", by repeating three times the sentence "This is how the world ends" - and then adding: "Not with a bang but a whimper."

This film tries to make a silent record of the arrival of an economy of scale, its flows, and its effects upon the transformation of an island’s physical and human landscape.

The Ave Valley is, for more than a century, a territory seized by an imposing industry. Amongst ruins and operating factories, we descend the river on a journey alongside the banks of the present, unveiling the marks of the past.

In the sixteenth century the Padrão Real hung from the ceiling of the Map Room in the Casa da Índia. It was a secret map, guarded from the eyes of foreign spies, which was changed and reworked with the comings and goings of each expedition. Aided by scientific equipment to measure distance, the navigators dreamed up the representation of the expanses that they had covered. When at sea, they looked up to the heavens and gauged their path by the stars, hands drawing in space fictional lines that carved territories. Upon returning to shore, they took the map that had previously belonged to others as their own, erasing divisive lines and constructing new borders. The map that they followed has been lost over time, and what remains of it is a stolen copy, made from memory by one of the cartographers in order to outwit enemies.

A director gathers all the pieces he needs to make his film: a set, an actor, a writer, a director of photography, a studio, a script, a director.

To be captive is to be confined, both in space and in time. The captive one is not only and necessarily a prisoner, but becomes an inherent part of that space, his identity being continually projected on it. The captivity space itself is in turn not inert; it is rather characterized by whomever it contains, it is shaped by that experience.

A woman and two dogs inside a city house. She rediscovers herself in daily gestures and in the remembrance of whom has left. The sun blinds her, it becomes fierce, and like death, she cannot look it in the eye - only to the shadows around her

“There must be a different solution than the one from hell’. Full unadulterated terror (and music). 'The best class always ends with a lesson'. Almost baroque in its ambition and detail, Akerman and Seabra Lopes’ mesmerising short film delves deeply into the hard-wired dread of music lessons. Sewn around Schubert’s steely Opus 1, which is itself based on the no less terrifying legend of Goethe's Erlkönig, their film is a revelation.” International Film Festival Rotterdam.

The atelier of the painter Gonçalo Pena merges into his work. The space's occupation is divided between the solitary and silent moments devoted to painting and the shared moments devoted to conversations with all those who visit him.