Joana Gusmão

No longa de estreia da portuguesa Catarina Vasconcelos, os mistérios habitam os detalhes. A passagem do tempo é sentida nas imagens da memória, presentificadas nos corpos e paisagens rigorosamente encenados para a câmera. Neste filme-ensaio afetivo, a escrita de si feminina, consciente de seu próprio caráter fabular, desdobra-se nas brechas de um caleidoscópio familiar: entre pai e filha, avó e neta, com a ausência espaçosa da palavra mãe. À narração over, também partilhada poeticamente, cabe o gesto de alinhavar instantes perdidos, resgatar a História de um país que reluta em mudar, forjar novos laços e genealogias por meio (e por causa) do cinema.

Sobre como o solo pode ser cultivado de maneira ecologicamente viável e as lutas do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra. Desde 2015, uma área de terra é ocupada por um grupo de trabalhadores, que exige que seja redistribuída. O documentário considera imagens impressionantes para dar uma idéia da vida cotidiana em resistência, partes iguais de trabalho agrícola e ativismo político.

Rapaz tímido domina o amante da mãe. A beleza e o horror trocam carícias. Deuses adolescentes desafiam morais convencionais. A morte prostitui-se vestida de criança.

T. S. Eliot ends one of his most famous poems, "The Hollow Men", by repeating three times the sentence "This is how the world ends" - and then adding: "Not with a bang but a whimper."

Em 2008, no limiar da crise económica que se instalou depois, num arquipélago atlântico ao largo de África ocidental, a utilização intensiva de areia para construção de hotéis e resorts ameaça a existência das praias locais — a principal fonte de atração da florescente indústria turística. Ali ao lado, numa capital costeira em pleno deserto do Sara, os homens de negócios agitam-se com a possibilidade de exportar o seu recurso mais abundante. Inicia-se então um triângulo comercial que se completa com a exploração de brita vulcânica e com a transferência maciça de solo de um lugar ao outro, através do oceano.

O Vale do Ave é, desde há mais de um século, um território tomado pela imposição da indústria. Entre ruínas e fábricas em funcionamento, desce-se o rio numa viagem pelas margens do presente, desenterrando as marcas do passado.

In the sixteenth century the Padrão Real hung from the ceiling of the Map Room in the Casa da Índia. It was a secret map, guarded from the eyes of foreign spies, which was changed and reworked with the comings and goings of each expedition. Aided by scientific equipment to measure distance, the navigators dreamed up the representation of the expanses that they had covered. When at sea, they looked up to the heavens and gauged their path by the stars, hands drawing in space fictional lines that carved territories. Upon returning to shore, they took the map that had previously belonged to others as their own, erasing divisive lines and constructing new borders. The map that they followed has been lost over time, and what remains of it is a stolen copy, made from memory by one of the cartographers in order to outwit enemies.

Um quarto vazio. Uma actriz. O que é preciso para fazer um filme? Um argumentista que escreve. Um filme que passa numa televisão. Boy meets Girl. Um encontro entre dois actores. O que se vê de uma janela falsa? Um cenário num estúdio. Um director de fotografia. Uma estrela de cinema. Um argumento. Quando é que um filme acaba? Um realizador. Uma câmara.

To be captive is to be confined, both in space and in time. The captive one is not only and necessarily a prisoner, but becomes an inherent part of that space, his identity being continually projected on it. The captivity space itself is in turn not inert; it is rather characterized by whomever it contains, it is shaped by that experience.

A woman and two dogs inside a city house. She rediscovers herself in daily gestures and in the remembrance of whom has left. The sun blinds her, it becomes fierce, and like death, she cannot look it in the eye - only to the shadows around her

A melhor aula termina com uma lição.

The atelier of the painter Gonçalo Pena merges into his work. The space's occupation is divided between the solitary and silent moments devoted to painting and the shared moments devoted to conversations with all those who visit him.