막부 말기, 견습 도공(刀工) 사쿠라이 기요네는 후견인 오노다에게 칼을 만들어 바친다. 기요네는 오노다의 딸 사사에를 흠모하고 있다. 그러던 어느 날, 전투 중 칼이 부러지는 바람에 오노다는 곤경에 처하고, 결국 죽음을 맞게 된다. 자신감을 상실한 기요네는 목숨을 끊으려 하지만, 사사에가 기요네를 격려한다. 마음을 다잡은 기요네는 명검을 만들기 위해 애쓰고, 아버지를 잃은 사사에는 복수를 결심한다.
야심만만한 젊은 노(能) 배우 기타하치는 여행 도중 유명한 배우인 소잔에 대한 이야기를 듣는다. 소잔에 대한 궁금증이 생긴 기타하치는 직접 그를 만나지만 그에게 큰 모욕을 주고 만다. 이 일로 기타하치는 스승이자 양아버지인 겐자부로와 사이가 나빠지고, 그로부터 2년이 지난 뒤 소잔의 딸에 대한 안타까운 소식을 듣는다.
19세기 말의 도쿄, 기쿠노스케는 가부키계 명가에 양자로 들어간다. 그러나 기쿠는 자신을 향한 후한 평가는 모두 아버지의 후광에 힘입은 것이며 등 뒤에선 모두 자신을 흉본다는 것을 안다. 집안의 유모 오토쿠만이 기쿠의 단점을 솔직하게 지적하고 격려한다. 그러나 기쿠가 하녀와 가까이 지내는 것을 염려한 집안에서는 오토쿠를 내쫓고 그녀를 사랑한 기쿠는 오토쿠와 함께 떠나게 되는데...
