Marie (Annie Girardot) teaches high school and has a 16-year-old daughter in her class. Divorced some years previously, she has some vague egalitarian notions about friendship with her students and leaves her door open to them. One of her protégés is found beaten up just outside her door, and an emergency physician comes by to treat her. When her daughter starts seeing someone she doesn't much like, and she begins having a brief affair (her first since the divorce) with the ER doctor, she begins to reconsider her policy.
많은 사람들이 이 작품을 로베르 브레송의 대표작이자 걸작 중 하나로 꼽는다. 그만큼 이 영화는 브레송이 일생 동안 만든 '시네마토그라피'(단순히 '시네마'가 아니라)의 대표적인 특징들을 고스란히 담고 있다. 병든 엄마와 아직 갓난아이인 동생을 돌봐야 하고, 의붓아버지에게 학대받으면서 학교에서도 철저하게 소외되는 한 소녀가 있다. 이 소녀에게 찾아오는 평범하지 않은 갑작스러운 사랑과 연이은 엄마의 죽음. 그리고 결국 종국에 맞닥뜨리게 되는 소녀의 자살. 단순한 스토리라인은 배경음악이나 연기, 카메라워크에 의한 어떠한 감정적인 조장도 없이 단선적이고 건조하게 진행된다. 거기에다 부엌에서 그릇이나 식기를 다루는 소녀의 손과 같은 무의미한 듯하지만 범상치 않은 신체 일부의 클로즈업이 곳곳에 배치되어 있다. 브레송은 눈물샘을 자극하는 감각적인 영화가 아니라, 마치 손으로 만지는 것 같은 촉각적인 영화를 만들어내었다. 지금까지 대면해온 영화들 속에 어떤 식으로도 포섭되지 않는 이 영화를 보면서 그 익숙하지 않음이 오히려 소름끼치고, 눈물을 보일 수 없도록 만들지만 미어지게 가슴이 아픈, 흔치 않은 감동을 경험하게 될 것이다.
