Sally
해리건이란 변호사가 법정에서 변론을 하는 것으로 영화는 시작된다. 해리건은 이혼소송의 법정에서 자신이 승산이 없다는 사실을 인정하고는 법정을 나서 도망을 가던 도중에 우연히 영화 제작자 코브를 만나 영화제작 일을 떠맡게 된다. 코브는 해리건에게 '천시 월록'이라는 감독을 찾아 영화를 제작하라는 지시를 내리라는 명령을 받고 시카고를 떠난다. 영화배우가 되고 싶어하는 떠돌이꾼 벅은 여기저기에서 단역배우로 열연하면서 근근히 살아가고 있다. 천시 월록 감독을 찾아 나선 해리건은 이미 사라져버린 감도을 찾지 못하고 오히려 자신이 감독의 자리를 대행하게 된다. 여기서 해리건은 떠돌이 배우 벅과 아름답지만 푼수끼가 있는 무용수 지망생 캐더린을 만나 함께 영화를 찍게 된다. 아무것도 모르고 영화에 덤빈 해리건은 처음에는 실수 연발이었지만 카메라맨의 도움으로 조금씩 영화를 이해하게 된다. 풍선기구를 놓쳐서 벅과 캐더린을 태운 풍선기구가 하늘 위로 날아가는가 하면 그 기구를 따라가다가 기차에 부딪힐 뻔하기도 하는 등 영화 촬영내내 여러 가지 해프닝이 벌어지지만 이 모든 광경을 성공리에 카메라에 담아 멋진 코미디물을 완성시킨다. 촬영을 마친 스탭진들은 LA로 있는 영화관으로 간다. 하지만 놀랍게도 영화관에서 상영되고 있는 영화들은 그동안 해리건 일당이 미국전역을 돌아다니며 찍어놓았던 영화이었던 것이다. 영화 필름을 빼앗아 달아나던 이들을 뒤쫓아 온 관객들은 벅과 캐더린을 알아보고 열광한다. 해리건은 자신이 영화의 감독임을 밝히지만 관객들은 해리건에게는 관심조차 없다. 해리건은 영화제작자 코브를 찾아가 자신이 만든 필름이 새어나간 경위를 따지게 되는데.
Pimp on the Train (uncredited)
대공황 시절 미국의 슬픔과 기쁨을 노래하며 미국 전역을 떠돌았던 포크송 싱어송라이터 우디 거스리의 이야기.
(2021년 제6회 울주세계산악영화제) 프로그램 노트 저항·포크 음악의 창시자 우디 거스리의 'This Land is Your Land'는 제2의 미국 국가로 통한다. 진정한 자유가 무엇인지 깨닫게 만드는 예술가의 여정을 담아냈다. (2021년 제6회 울주세계산악영화제/ 프로그래머 김세진)
Boxer (uncredited)
예전에는 잘나가는 프로복서였지만 어느덧 시합 잡기도 힘든 늙은 퇴물 복서가 된 주인공 툴리(스테이시 키치)는 나이는 젊지만 실력은 전혀 없는 신인 어니(제프 브리지스)를 가르치며 자신의 꿈을 이루려고 하지만 이것마저도 생활고로 무산되고 만다. 결국 돈 몇 푼을 벌기 위하여 지방 소도시를 혼자 떠돌며 같은 레벨의 퇴물 복서들이랑 처절한 시합을 벌이지만 치열한 난타전 끝에 남은 건 몇 푼의 파이트 머니와 일그러진 얼굴뿐인데...
Leader Riot Policeman (uncredited)
A college student joins a group of revolutionaries to meet girls but ends up committed to their goals.
Makeup Artist
Emery Slade was one of the brightest stars in Hollywood in 1932, but by 1949 his career has hit the skids. Fortunately, he is able to convince studio head Melville Crossman to cast him in the adaptation of a hit Broadway show. Crossman has one condition: Slade must travel to New York and convince the female star of the stage production to join the film. Slade goes, but, when he eyes the winsome Julie Clarke, he hatches a different scheme.
