염색 공장주인 양금산은 50이 넘어 젊은 처녀 국두를 돈으로 사와 폭행을 하며 못살게 군다. 매일 아침 국두의 모습을 훔쳐 보던 금산의 조카 천청은 상처투성이인 그녀에게 분노와 애정을 느낀다. 금산이 집에 없는 어느날 천청과 국두는 용서할 수 없는 사랑을 맺고, 다음해 여름 천백이 태어난다. 사실을 모르는 양금산은 아이의 탄생을 기뻐하고 천청은 아버지로서 자기 아이를 대하지 못하는 것에 괴로워한다. 중풍으로 쓰러진 금산은 천백이 자기 아이가 아닌 것을 알고 더구나 3살이 되도록 말한마디를 안하고 웃지도 않는 천백에게 살의를 품고 염색통에 떨어뜨리려고 한다. 그 순간 천백이 "아버지"라고 부르자 감동한 금산은 기쁨을 감추지 못한다. 그러나 어느날 천백과 놀던 금산이 실수로 염색통에 빠져 죽어가자 천백은 태어나 처음으로 웃는다. 금산이 죽은지 10년, 천백은 좀처럼 천청을 따르지 않고, 국두와의 관계를 알고 오히려 증오만 커갈 뿐이다. 어느날 국두와 천청이 마지막 사랑을 나누고 의식을 잃는데...
18세의 어여쁜 추알(공리 분)은 가난한 죄로 나귀 한마리와 맞바뀌어 50이 넘도록 독신으로 있는 양조장 주인인 리서방에게 팔려간다. 사랑도 모르고, 남편의 얼굴은 더더구나 모르는 채 가마를 타고 신랑집으로 향한다. 흔들거리는 가마 문틈으로 보이는 츄알의 가죽신에 가마를 맨 유이찬아오는 눈을 뗄 줄 모른다. 가차없이 내리쬐는 햇볕으로 가마꾼들의 벗은 상체가 번들거린다. 유이찬아오의 우람한 몸을 보면서 추알은 야릇한 흥분을 느낀다. 드디어 산행길에 올라 친정으로 가던 날, 젊은이들은 붉은 수수밭에서 뜨겁게 맺어진다. 남편이 살해되는 바람에 과부가 된 추알이 혼자 힘으로 양조장을 재건한다. 친정에 가는 날 수수밭에서 그녀를 범한 유이찬아오는 그녀와 동침한 사실을 사람들에게 떠벌려 그녀를 괴롭히고 새로 빚은 고량주에 오줌을 누는 등 말썽을 피운다. 그리고 추알을 덮석 안아들고 자신이 주인이라고 안채로 들어간다. 그런데 유이찬아오가 오줌을 눈 고량주는 어느 해보다 맛있는 고량주가 돼 18리 고량주라는 이름으로 인기를 얻게 된다. 유이찬아오가 추알의 남편으로 양조장을 돌보게 된 뒤 양조장에 가장 나이많은 일꾼인 라호안이 사라진다. 그로부터 9년 후 마을의 평화는 들이닥친 일본군에 의해 깨지고 만다. 수수밭은 군영도로를 만들기 위해 베어지고 항일 게릴라로 활동하던 라호안은 산 채로 잡혀 가죽이 벗겨지는 형벌 끝에 죽고 만다. 분노한 마을 사람들은 고량주에 불을 붙여 기관포를 앞세운 일본군과 싸운다. 전투 중에 추알이 일본군의 기관총 세례 아래 쓰러진다. 뒤늦게 터진 폭탄으로 수수밭은 온통 화염에 쌓인다. 삽시간에 수수밭은 피로 물들고 대지 위에 불사조처럼 유이찬아오 부자가 우뚝 선다. 그리고 그들의 머리 위로 피덩이 같은 붉은 해가 이글거린다.
