He Did and He Didn’t (1916)

O futuro ė distante e o mundo está sob o comando dos poderosos, que isolaram os mais pobres no subsolo como se fossem seus escravos, para que trabalhassem em prol dos mesmos. Comandados por Freder Fredersen, os operários são obrigados a trabalharem sem parar para que a cidade não pare.

Uma associação de astrônomos concordou em ouvir o plano do professor Barbenfouillis, seu presidente, de voar para a lua. Com a única voz dissidente anulada por Barbenfouillis e os outros membros, o plano é aprovado com Barbenfouillis escolhendo cinco outros para acompanhá-lo. A maior parte da preparação para a viagem está na construção da embarcação e do mecanismo de lançamento, que se assemelha a uma bala grande e a uma arma grande, respectivamente.

Hutter (Gustav von Wangenheim), agente imobiliário, viaja até os Montes Cárpatos para vender um castelo no Mar Báltico cujo proprietário é o excêntrico conde Graf Orlock (Max Schreck), que na verdade é um milenar vampiro que, buscando poder, se muda para Bremen, Alemanha, espalhando o terror na região. Curiosamente quem pode reverter esta situação é Ellen (Greta Schröder), a esposa de Hutter, pois Orlock está atraído por ela.

Uma mãe abandona seu filho com um bilhete em uma limusine, mas o carro acaba sendo roubado e a criança é deixada em uma lata de lixo. Um vagabundo encontra o bebê e passa a cuidar dele. Cinco anos depois, a mulher tenta encontrar o filho perdido.

Em tom de documentário, o filme recria acontecimentos em Petrogrado, na Rússia, desde o fim da monarquia, em fevereiro de 1917, até o fim do governo provisório em novembro do mesmo ano.

Um vagabundo (Charles Chaplin) impede um homem rico (Harry Myers), que está bêbado, de se matar. Grato, ele o convida até sua casa e se torna seu amigo. Só que ele esquece completamente o que aconteceu quando está sóbrio, o que faz com que o vagabundo seja tratado de forma bem diferente. Paralelamente, o vagabundo se interessa por uma florista cega (Virginia Cherrill), a quem tenta ajudar a pagar o aluguel atrasado e a recuperar a visão. Só que ela pensa que seu benfeitor é, na verdade, um milionário.

No Alasca, Carlitos (Charles Chaplin) tenta a sorte como garimpeiro em meio a corrida do ouro de 1898. Lá ele conhece o gordo McKay (Mack Swaim), com quem cria bastante confusão após uma tempestade de neve, e se apaixona por uma dançarina (Georgia Hale).

Num pequeno vilarejo da fronteira holandesa, o misterioso hipnotizador Dr. Caligari (Krauss) chega acompanhado do sonâmbulo Cesare (Veidit), que estaria supostamente adormecido por 23 anos. À noite, Cesare perambula pela cidade concretizando as previsões funestas do seu mestre, o Dr. Caligari.

O icónico Vagabundo está empregado em uma fábrica, onde as máquinas inevitável e completamente o dominam e vários percalços o levam para a prisão. Entre suas passagens pela prisão, ele conhece e faz amizade com uma garota órfã. Ambos, juntos e separados, tentam lidar com as dificuldades da vida moderna, o Vagabundo trabalhando como garçom e, eventualmente, um artista.

Na década de 1920, o ator George Valentin é uma estrela do cinema mudo, mas sua carreira está ameaçada pela chegada do cinema sonoro. Enquanto ele luta para manter seus filmes, Peppy Miller, uma coadjuvante, alcança a fama.

Um dos primeiros filmes produzidos no cinema americano, notável como um dos primeiros filmes que apresentou uma narrativa, que contou uma história. O funcionário da estação de trem é assaltado e deixado amarrado por quatro homens, em seguida, eles roubam o trem ameaçando o operador. Eles roubam todo o dinheiro e atiram num passageiro antes de fugir. Uma menina descobre o funcionário amarrado e avisa ao xerife, que sai junto com seus homens à caça dos bandidos. Algumas cópias do filme tem algumas cenas colorizadas a mão.

Em 1905, na Rússia czarista, aconteceu um levante que pressagiou a Revolução de 1917. Tudo começou no navio de guerra Potemkin quando os marinheiros estavam cansados de serem maltratados, sendo que até carne estragada lhes era dada com o médico de bordo insistindo que ela era perfeitamente comestível. Alguns marinheiros se recusam em comer esta carne, então os oficiais do navio ordenam a execução deles. A tensão aumenta e, gradativamente, a situação sai cada vez mais do controle. Logo depois dos gatilhos serem apertados Vakulinchuk (Aleksandr Antonov), um marinheiro, grita para os soldados e pede para eles pensarem e decidirem se estão com os oficiais ou com os marinheiros. Os soldados hesitam e então abaixam suas armas. Louco de ódio, um oficial tenta agarrar um dos rifles e provoca uma revolta no navio, na qual o marinheiro é morto. Mas isto seria apenas o início de uma grande tragédia.

Harold tenta a vida na cidade grande antes de se casar com o grande amor de sua vida. Porém ele só consegue ser um mero vendedor. Quando a garota decide ir até a cidade ao seu encontro, ele faz de tudo para fazê-la pensar que é um bem sucedido gerente.

Diversos pontos da história norte-americana são repassados sob a história de dois irmãos, chamados Phil e Ted Stoneman, que acabam em lados opostos a uma família amiga, os Camerons, durante a Guerra Civil.

Rico dono de jornal Dr. Schön casa com a bela e amoral dançarina Lulu. Em uma crise de ciúme, se atraca com Lulu e, durante a briga, uma arma dispara, matando-o. Condenada pelo crime, Lulu foge com o filho do marido morto, Alwa, também apaixonado por ela.

A história de um jovem no Centro-Oeste é contada simultaneamente com um conto sobre uma jovem em Nova York há cinquenta anos, já que ambos buscam a mesma conexão misteriosa.

Johnnie Gray é apaixonado por sua locomotiva chamada General, e também por Annabelle Lee. Durante a Guerra da Secessão, General e Annabelle são raptadas por espiões da União e Johnnie tentará salvá-las em uma aventura através da ferrovia.

O filme conta a história de um marinheiro que se emprega como faxineiro em um manicômio para libertar sua esposa, que fora internada após uma tentativa de suicídio depois de ter afogado seu filho. Sem o uso de intertítulos e através de um sequência impressionante de imagens, é apresentada uma visão do mundo pelos olhos dos doentes mentais. Dado como perdido por mais de 40 anos, o filme foi recuperado pelo diretor em 1971, por uma cópia encontrada escondida em um vaso no galpão de seu jardim.

Sevilha, Espanha, 1920. Carmen (Macarena García) viveu toda a infância com sua terrível madrasta, Encarna (Maribel Verdú). Cansada de ser reprimida, a jovem resolve fugir de casa para viver diversas aventuras como toureira, na intenção de apagar seu passado traumático. Durante a viagem, ela recebe a ajuda de sete anões toureiros, que decidem protegê-la a todo custo.

França, século XV, Joana de Domrémy, filha do povo, resiste bravamente a ocupação de seu país. É presa, humilhada, torturada e interrogada de maneira impiedosa por um tribunal eclesiástico, que a levou, involuntariamente, a blasfemar.