The Language of Shadows: Friedrich Wilhelm Murnau and His Films: The Early Works (2008)

Após uma terrível tragédia, um lutador de artes marciais isola-se em uma vila remota com o intuito de desenvolver uma nova visão das coisas importantes da vida. Porém, quando ele retorna para a cidade para reconciliar o passado com o presente, acaba tendo que lutar em defesa da honra da China.

Em pleno século XVII vive Griet, uma jovem camponesa. Devido a dificuldades financeiras, Griet é obrigada a trabalhar na casa de Johannes Vermeer, um renomado pintor. Aos poucos, ele começa a prestar atenção na jovem, de apenas 17 anos, fazendo dela a sua musa inspiradora para um dos seus mais famosos trabalhos: "Rapariga com Brinco de Pérola".

John Dillinger (Johnny Depp) era um criminoso audacioso e violento, mas que atraía a opinião pública ao seu favor, principalmente, porque dizia retirar das instituições financeiras o dinheiro que elas roubavam do cidadão. Seus assaltos a bancos e fugas rápidas enlouqueciam a polícia que não tinha condições de enfrentá-lo. Assim, prender o assaltante tornou-se uma obsessão do então burocrata J. Edgar Hoover (Billy Crudup), que disposto a tudo para fortalecer o famoso F.B.I., coloca Dillinger como o inimigo público número um. Para ajudar em sua missão, Hoover contrata o policial Melvin Purvis (Christian Bale) e o deixa igualmente obcecado pela captura do bandido, que se apaixona por Billie Frechetti (Marion Cotillard) e acaba complicando a sua vida.

Na Amazônia brasileira, o pesquisador Carl Maia fotografa o que parece ser a nadadeira de um anfíbio possivelmente extinto. Carl viaja para mostrar sua descoberta e obter apoio financeiro, mas ao retornar com outros pesquisadores, descobre que dois funcionários deles foram mortos. Eles rumam para a Lagoa Negra, onde acham uma misteriosa criatura anfíbia, que pode ser o elo perdido entre duas espécies - uma aquática e outra terrestre.

Um estranho chega em uma pequena localidade com o objetivo de terminar suas pesquisas científicas. Seu nome é Jack Griffin (Claude Rains), que criou uma fórmula que o permitiu tornar-se invisível. Porém, enquanto busca o antídoto, os problemas começam a acontecer quando as pessoas da localidade descobrem sua natureza e forçam sua fuga. Enlouquecido e com a cabeça cheia de planos destrutivos, Jack torna-se uma grande ameaça e põe toda a polícia em seu encalço.

Em junho de 1966, Rubin "Hurricane" Carter era um forte candidato ao título mundial de boxe. Entretanto, os sonhos de Carter vão por água abaixo quando três pessoas são assassinadas num bar em Nova Jersey. Indo para casa em seu carro e passando perto do local do crime, Carter é erroneamente preso como um dos assassinos e condenado à prisão perpétua. Anos mais tarde, Carter publica um memorial, chamado "The 16th round", em que conta todo o caso. O livro inspira um adolescente do Brooklyn e três ativistas canadenses a juntarem forças com Carter para lutar por sua inocência.

A história por trás do mito cinematográfico Bruce Lee (Jason Scott Lee). Assombrado por inimigos e demônios, aprendeu a arte das lutas marciais ainda na infância. Por ordem de seu pai, foi para os Estados Unidos, em busca de uma vida mais segura e para realizar o sonho de abrir uma escola. Até ele ser descoberto por um produtor de Hollywood e alcançar a fama como um dos mais carismáticos heróis de ação na história do cinema.

Jim Morrison, a voz e a alma da banda The Doors, um homem que marcou várias gerações e que ainda hoje nos faz interrogar se algum dia alguém o conheceu realmente. Oliver Stone, realizador pródigo em filmar polêmicas americanas, realizou em 1991 um filme sobre a ascensão da banda, terminando o filme com a morte de Jim Morrison, cuja frase do epílogo deixa a certeza das causas em aberto (dizem que Jim morreu de uma parada cardíaca). É, em seus certos exageros, a biografia de Jim Morrison e da banda The Doors, uma das mais influentes dos anos 1960. Mostra sua passagem pelo conturbado mundo do rock'n'roll, onde as drogas e o sexo reinavam.

Cassius Clay era um grande lutador nos ringues de boxe e uma pessoa inteligente fora deles, onde impressionava pelo seu fácil palavreado. Ele logo se tornou uma das principais personalidades do esporte mundial nos anos 60, principalmente após se converter ao islamismo, trocar seu nome para Muhammad Ali e se recusar a lutar na Guerra do Vietnã.

Harvey Milk era considerado dessa forma pelas multidões que o acompanhavam. Capaz de cativar e mobilizar massas, Harvey foi o primeiro homossexual assumido a ser eleito a um cargo público nos Estados Unidos. E também uma das figuras mais vibrantes da política conservadora americana.

Christy Brown (Daniel Day-Lewis), o filho de uma humilde família irlandesa, nasce com uma paralisia cerebral que lhe tira todos os movimentos do corpo, com a exceção do pé esquerdo. Com apenas este movimento Christy consegue, no decorrer de sua vida, se tornar escritor e pintor.

Uma estrela veterana do cinema mudo se recusa a aceitar que seu reinado acabou. Então ela contrata um jovem roteirista para ajudá-la a reconquistar o sucesso. O escritor acredita que pode manipular a atriz, mas percebe que está redondamente enganado.

Drácula (Bela Lugosi) é um conde vindo dos Cárpatos que aterroriza Londres por carregar uma maldição que o obriga a beber sangue humano para sobreviver. Após transformar uma jovem em vampira, ele concentra suas atenções em uma amiga dela, mas o pai da próxima vítima se chama Van Helsing (Edward Van Sloan), um cientista holandês especialista em vampiros que pode acabar com seu reinado de terror.

Flor (Paz Vega) é uma bela mexicana, que possui uma filha de 12 anos (Shelbie Bruce). Ela vai trabalhar como empregada doméstica na casa dos Clasky, uma influente família de Los Angeles. Temendo sua adaptação à cultura americana, Flor se surpreende com a forma receptiva com a qual é tratada pelos Clasky.

A história de John Merrick, um desafortunado cidadão da Inglaterra vitoriana que era portador do caso mais grave de neurofibromatose múltipla registrado, tendo 90% do seu corpo deformado. Esta situação tendia fazer com que ele passasse toda a sua existência se exibindo em circos de variedades como um monstro. Inicialmente era considerado um débil mental pela sua dificuldade de falar, até que um médico, Frederick Treves, o descobriu e o levou para um hospital. Lá Merrick se liberou emocionalmente e intelectualmente, além de se mostrar uma pessoa sensível ao extremo, que conseguiu recuperar sua dignidade.

Frank Hopkins é um conhecido campeão de corridas a cavalo que é convidado pelo sheiq Riyash a participar de uma competição contra os melhores cavalos árabes. Frank e seu cavalo, Hidalgo, precisam então enfrentar os perigos do chamado mar de fogo, como é conhecido o deserto árabe.

Em 1932 Ray Charles (Jamie Foxx) nasce em Albany, uma pequena e pobre cidade do estado da Georgia. Ray fica cego aos 7 anos, logo após testemunhar a morte acidental de seu irmão mais novo. Inspirado por uma dedicada mãe independente, que insiste que ele deve fazer seu próprio caminho no mundo, Ray encontrou seu dom em um teclado de piano. Fazendo um circuito através do sudeste, ele ganha reputação. Sua fama explode mundialmente quando, pioneiramente, incorpora o gospel , country e jazz, gerando um estilo inimitável. Ao revolucionar o modo como as pessoas apreciam música, ele simultaneamente luta conta a segregação racial em casas noturnas que o lançaram como artista. Mas sua vida não está marcada só por conquistas, pois sua vida pessoal e profissional é afetada ao se tornar um viciado em heroína.

Um gigantesco réptil mutante surge em virtude de testes nucleares. A monstruosa criatura cria um rastro de destruição no seu caminho até Tóquio, que corre o risco de ser totalmente destruída se o monstro não for detido.

Um vagabundo (Charles Chaplin) impede um homem rico (Harry Myers), que está bêbado, de se matar. Grato, ele o convida até sua casa e se torna seu amigo. Só que ele esquece completamente o que aconteceu quando está sóbrio, o que faz com que o vagabundo seja tratado de forma bem diferente. Paralelamente, o vagabundo se interessa por uma florista cega (Virginia Cherrill), a quem tenta ajudar a pagar o aluguel atrasado e a recuperar a visão. Só que ela pensa que seu benfeitor é, na verdade, um milionário.

Um barbeiro judeu passa anos em um hospital do exército se recuperando de suas feridas após ter servido na guerra, sem saber do crescimento de poder do ditador fascista Adenóide Hynkel e suas políticas antissemitas. Quando o barbeiro retorna ao seu bairro tranquilo, ele fica atordoado com as mudanças brutais e, de forma imprudente, se une a uma menina bonita e seus vizinhos para se rebelar.