Nunca fraqueje (1921)

Na década de 1920, o ator George Valentin é uma estrela do cinema mudo, mas sua carreira está ameaçada pela chegada do cinema sonoro. Enquanto ele luta para manter seus filmes, Peppy Miller, uma coadjuvante, alcança a fama.

Hutter (Gustav von Wangenheim), agente imobiliário, viaja até os Montes Cárpatos para vender um castelo no Mar Báltico cujo proprietário é o excêntrico conde Graf Orlock (Max Schreck), que na verdade é um milenar vampiro que, buscando poder, se muda para Bremen, Alemanha, espalhando o terror na região. Curiosamente quem pode reverter esta situação é Ellen (Greta Schröder), a esposa de Hutter, pois Orlock está atraído por ela.

O futuro ė distante e o mundo está sob o comando dos poderosos, que isolaram os mais pobres no subsolo como se fossem seus escravos, para que trabalhassem em prol dos mesmos. Comandados por Freder Fredersen, os operários são obrigados a trabalharem sem parar para que a cidade não pare.

Um vagabundo (Charles Chaplin) impede um homem rico (Harry Myers), que está bêbado, de se matar. Grato, ele o convida até sua casa e se torna seu amigo. Só que ele esquece completamente o que aconteceu quando está sóbrio, o que faz com que o vagabundo seja tratado de forma bem diferente. Paralelamente, o vagabundo se interessa por uma florista cega (Virginia Cherrill), a quem tenta ajudar a pagar o aluguel atrasado e a recuperar a visão. Só que ela pensa que seu benfeitor é, na verdade, um milionário.

Num pequeno vilarejo da fronteira holandesa, o misterioso hipnotizador Dr. Caligari (Krauss) chega acompanhado do sonâmbulo Cesare (Veidit), que estaria supostamente adormecido por 23 anos. À noite, Cesare perambula pela cidade concretizando as previsões funestas do seu mestre, o Dr. Caligari.

Uma associação de astrônomos concordou em ouvir o plano do professor Barbenfouillis, seu presidente, de voar para a lua. Com a única voz dissidente anulada por Barbenfouillis e os outros membros, o plano é aprovado com Barbenfouillis escolhendo cinco outros para acompanhá-lo. A maior parte da preparação para a viagem está na construção da embarcação e do mecanismo de lançamento, que se assemelha a uma bala grande e a uma arma grande, respectivamente.

Quando seu neto é raptado durante o Tour de France, Madame Souza e seu amado vira-latas Bruno se juntam com as Irmãs Belleville - um grupo de senhoras cantoras e dançarinas do tempo de Fred Astaire - para resgatá-lo.

O icónico Vagabundo está empregado em uma fábrica, onde as máquinas inevitável e completamente o dominam e vários percalços o levam para a prisão. Entre suas passagens pela prisão, ele conhece e faz amizade com uma garota órfã. Ambos, juntos e separados, tentam lidar com as dificuldades da vida moderna, o Vagabundo trabalhando como garçom e, eventualmente, um artista.

Parte documentário, parte cinema, este filme acompanha uma cidade na União Soviética da década de 20, do dia até a noite. Com direção de Dziga Vertov, uma variedade de filmagens inovadoras e complexas retrata cenas do cotidiano na Rússia, celebrando a modernidade da cidade.

Uma mãe abandona seu filho com um bilhete em uma limusine, mas o carro acaba sendo roubado e a criança é deixada em uma lata de lixo. Um vagabundo encontra o bebê e passa a cuidar dele. Cinco anos depois, a mulher tenta encontrar o filho perdido.

No Alasca, Carlitos (Charles Chaplin) tenta a sorte como garimpeiro em meio a corrida do ouro de 1898. Lá ele conhece o gordo McKay (Mack Swaim), com quem cria bastante confusão após uma tempestade de neve, e se apaixona por uma dançarina (Georgia Hale).

Em 1905, na Rússia czarista, aconteceu um levante que pressagiou a Revolução de 1917. Tudo começou no navio de guerra Potemkin quando os marinheiros estavam cansados de serem maltratados, sendo que até carne estragada lhes era dada com o médico de bordo insistindo que ela era perfeitamente comestível. Alguns marinheiros se recusam em comer esta carne, então os oficiais do navio ordenam a execução deles. A tensão aumenta e, gradativamente, a situação sai cada vez mais do controle. Logo depois dos gatilhos serem apertados Vakulinchuk (Aleksandr Antonov), um marinheiro, grita para os soldados e pede para eles pensarem e decidirem se estão com os oficiais ou com os marinheiros. Os soldados hesitam e então abaixam suas armas. Louco de ódio, um oficial tenta agarrar um dos rifles e provoca uma revolta no navio, na qual o marinheiro é morto. Mas isto seria apenas o início de uma grande tragédia.

França, século XV, Joana de Domrémy, filha do povo, resiste bravamente a ocupação de seu país. É presa, humilhada, torturada e interrogada de maneira impiedosa por um tribunal eclesiástico, que a levou, involuntariamente, a blasfemar.

O filme mostra a transformação do caráter de três pessoas. Após um bom tempo trabalhando em uma mina, McTeague se muda para a Califórnia, onde passa a trabalhar ilegalmente como dentista, e conhece e se casa com Trina, prima de seu amigo Marcus, também interessado nela. Trina ganha um grande prêmio na loteria e, aos poucos, vai sendo dominada pela avareza, o que desperta o caráter violento de McTeague, e a inveja de Marcus.

Johnnie Gray é apaixonado por sua locomotiva chamada General, e também por Annabelle Lee. Durante a Guerra da Secessão, General e Annabelle são raptadas por espiões da União e Johnnie tentará salvá-las em uma aventura através da ferrovia.

Desta vez, o vagabundo Carlitos é confundido com um ladrão e vai se refugiar num circo, onde, de uma hora para outra, se transforma na atração principal e revolta-se contra o tirânico proprietário do circo.

Explora as origens da feitiçaria e do satanismo através dos séculos, desde a antiguidade até os tempos modernos. Mistura imagens reais com encenações ao longo de sete capítulos. Mostra a intolerância da Igreja Católica frente aos mitos mágicos, e como ela "resolvia" esses problemas. No final, há a comparação entre o comportamento histérico das mulheres contemporâneas (1921) com o das bruxas da Idade Média, e a conclusão é que ele é bem parecido.

Harold tenta a vida na cidade grande antes de se casar com o grande amor de sua vida. Porém ele só consegue ser um mero vendedor. Quando a garota decide ir até a cidade ao seu encontro, ele faz de tudo para fazê-la pensar que é um bem sucedido gerente.

Seduzido por uma moça da cidade, um fazendeiro tenta afogar sua mulher, mas desiste no último momento. Esta foge para a cidade, mas ele a segue para provar o seu amor.

Diversos pontos da história norte-americana são repassados sob a história de dois irmãos, chamados Phil e Ted Stoneman, que acabam em lados opostos a uma família amiga, os Camerons, durante a Guerra Civil.