The Two Johns (1923)

Num pequeno vilarejo da fronteira holandesa, o misterioso hipnotizador Dr. Caligari (Krauss) chega acompanhado do sonâmbulo Cesare (Veidit), que estaria supostamente adormecido por 23 anos. À noite, Cesare perambula pela cidade concretizando as previsões funestas do seu mestre, o Dr. Caligari.

O futuro ė distante e o mundo está sob o comando dos poderosos, que isolaram os mais pobres no subsolo como se fossem seus escravos, para que trabalhassem em prol dos mesmos. Comandados por Freder Fredersen, os operários são obrigados a trabalharem sem parar para que a cidade não pare.

Um vagabundo (Charles Chaplin) impede um homem rico (Harry Myers), que está bêbado, de se matar. Grato, ele o convida até sua casa e se torna seu amigo. Só que ele esquece completamente o que aconteceu quando está sóbrio, o que faz com que o vagabundo seja tratado de forma bem diferente. Paralelamente, o vagabundo se interessa por uma florista cega (Virginia Cherrill), a quem tenta ajudar a pagar o aluguel atrasado e a recuperar a visão. Só que ela pensa que seu benfeitor é, na verdade, um milionário.

Em 1905, na Rússia czarista, aconteceu um levante que pressagiou a Revolução de 1917. Tudo começou no navio de guerra Potemkin quando os marinheiros estavam cansados de serem maltratados, sendo que até carne estragada lhes era dada com o médico de bordo insistindo que ela era perfeitamente comestível. Alguns marinheiros se recusam em comer esta carne, então os oficiais do navio ordenam a execução deles. A tensão aumenta e, gradativamente, a situação sai cada vez mais do controle. Logo depois dos gatilhos serem apertados Vakulinchuk (Aleksandr Antonov), um marinheiro, grita para os soldados e pede para eles pensarem e decidirem se estão com os oficiais ou com os marinheiros. Os soldados hesitam e então abaixam suas armas. Louco de ódio, um oficial tenta agarrar um dos rifles e provoca uma revolta no navio, na qual o marinheiro é morto. Mas isto seria apenas o início de uma grande tragédia.

Hutter (Gustav von Wangenheim), agente imobiliário, viaja até os Montes Cárpatos para vender um castelo no Mar Báltico cujo proprietário é o excêntrico conde Graf Orlock (Max Schreck), que na verdade é um milenar vampiro que, buscando poder, se muda para Bremen, Alemanha, espalhando o terror na região. Curiosamente quem pode reverter esta situação é Ellen (Greta Schröder), a esposa de Hutter, pois Orlock está atraído por ela.

Uma mãe abandona seu filho com um bilhete em uma limusine, mas o carro acaba sendo roubado e a criança é deixada em uma lata de lixo. Um vagabundo encontra o bebê e passa a cuidar dele. Cinco anos depois, a mulher tenta encontrar o filho perdido.

Em Londres, um jovem chinês se envolve com uma pobre moça que sofre nas mãos de seu pai abusivo.

Uma associação de astrônomos concordou em ouvir o plano do professor Barbenfouillis, seu presidente, de voar para a lua. Com a única voz dissidente anulada por Barbenfouillis e os outros membros, o plano é aprovado com Barbenfouillis escolhendo cinco outros para acompanhá-lo. A maior parte da preparação para a viagem está na construção da embarcação e do mecanismo de lançamento, que se assemelha a uma bala grande e a uma arma grande, respectivamente.

O icónico Vagabundo está empregado em uma fábrica, onde as máquinas inevitável e completamente o dominam e vários percalços o levam para a prisão. Entre suas passagens pela prisão, ele conhece e faz amizade com uma garota órfã. Ambos, juntos e separados, tentam lidar com as dificuldades da vida moderna, o Vagabundo trabalhando como garçom e, eventualmente, um artista.

A história de um jovem no Centro-Oeste é contada simultaneamente com um conto sobre uma jovem em Nova York há cinquenta anos, já que ambos buscam a mesma conexão misteriosa.

No Alasca, Carlitos (Charles Chaplin) tenta a sorte como garimpeiro em meio a corrida do ouro de 1898. Lá ele conhece o gordo McKay (Mack Swaim), com quem cria bastante confusão após uma tempestade de neve, e se apaixona por uma dançarina (Georgia Hale).

Aspirante a detetive, um projecionista de cinema se vê em maus lençóis quando um rival rouba o relógio do pai da sua amada e o acusa. De volta ao seu trabalho, durante uma projeção, ele adormece e sonha que ele está em um filme, onde é o detetive da história, procurando por umas jóias roubadas.

Diversos pontos da história norte-americana são repassados sob a história de dois irmãos, chamados Phil e Ted Stoneman, que acabam em lados opostos a uma família amiga, os Camerons, durante a Guerra Civil.

Um serial killer inicia uma série de assassinatos em Londres, tendo como elemento comum o fato de suas vítimas serem todas mulheres loiras. Um novo hóspede, Jonathan Drew chega ao hotel do casal Bunting, em Bloomsbury, e aluga um quarto. O homem tem estranhos hábitos, como o de sair em noites nevoentas. Ele também guarda a foto de uma moça loira em seu quarto. A filha dos Bunting, Daisy, também loira, é modelo e está noiva de Joe Chandler, um detetive. Quando Joe encontra Jonathan, logo fica enciumado deste flertar com Daisy, e o prende, acusando-o de ser o temível Jack o Estripador.

França, século XV, Joana de Domrémy, filha do povo, resiste bravamente a ocupação de seu país. É presa, humilhada, torturada e interrogada de maneira impiedosa por um tribunal eclesiástico, que a levou, involuntariamente, a blasfemar.

Seduzido por uma moça da cidade, um fazendeiro tenta afogar sua mulher, mas desiste no último momento. Esta foge para a cidade, mas ele a segue para provar o seu amor.

Na década de 1920, o ator George Valentin é uma estrela do cinema mudo, mas sua carreira está ameaçada pela chegada do cinema sonoro. Enquanto ele luta para manter seus filmes, Peppy Miller, uma coadjuvante, alcança a fama.

Quando seu neto é raptado durante o Tour de France, Madame Souza e seu amado vira-latas Bruno se juntam com as Irmãs Belleville - um grupo de senhoras cantoras e dançarinas do tempo de Fred Astaire - para resgatá-lo.

Sevilha, Espanha, 1920. Carmen (Macarena García) viveu toda a infância com sua terrível madrasta, Encarna (Maribel Verdú). Cansada de ser reprimida, a jovem resolve fugir de casa para viver diversas aventuras como toureira, na intenção de apagar seu passado traumático. Durante a viagem, ela recebe a ajuda de sete anões toureiros, que decidem protegê-la a todo custo.

Rico dono de jornal Dr. Schön casa com a bela e amoral dançarina Lulu. Em uma crise de ciúme, se atraca com Lulu e, durante a briga, uma arma dispara, matando-o. Condenada pelo crime, Lulu foge com o filho do marido morto, Alwa, também apaixonado por ela.