Durante uma digressão pela província, alguém deixa, por engano, um bebé de meses no carro dum cantor, sem que ele dê por isso. António decide recolher a criança, com Madalena, uma colega artista. mas a presumível mãe, alegando erro, socorre-se dum irmão, agente da Polícia Judiciária, o que suscita uma perseguição até ao Porto.
Eduardo é filho de Jerónimo, um abastado lavrador de Vinhais, grande apaixonado pela arte tauromáquica. Tendo estudado no estrangeiro e recusando-se a fazer carreira como cavaleiro, Eduardo, apaixona-se pela fadista Maria da Graça e parte com ela para Lisboa. Quando o pai recusa enviar-lhe mais dinheiro, Eduardo, torna-se toureiro, enquanto Maria da Graça o abandona a pedido da mãe dele. Eduardo é colhido e acompanhado na sua recuperação pela sua noiva Isabel, que lhe perdoa o seu passado escandaloso. Eduardo abandona a arena, casa com Isabel e passa a dedicar-se às propriedades da família.
Desde os tempos irreverentes com estudante em Coimbra, aos amores contrariados, como guerreiro da "má fortuna", até ao declínio inglório, acompanhando a decadência do fausto renascentista e da pátria imperial.
Caleidoscópio da vida citadina, seus costumes, tipos humanos e pitorescos, através de episódios ora poéticos ora humorísticos, ora dramáticos ora testemunhatórios, animados por artistas de teatro, e tendo por lema "Como se nasce, vive e morre em Lisboa". Pela primeira vez, assuntos nacionais ao retardador...
