Dois momentos da vida de Pedro: em 1997, ele vive com a família no RJ e trabalha numa empresa que será privatizada; em 1999, ele está aposentado em Barbosa, sua cidade natal, na companhia das memórias de infância.
A história de um fotógrafo que se envolve num caso de violência ordinária, sem se saber vítima, cúmplice ou testemunha. Um filme de urgência que tenta captar o instante de um personagem e de toda uma sociedade junto com ele.
O filme rompe a fronteira entre a realidade e a ficção. Cinco atores se encontram num casa na véspera da noite de Natal para fazer um filme. Enquanto esperam para jantar uma pessoa que não sabem quem é, nem se vai realmente aparecer, eles revelam segredos e fazem um retrospecto de suas vidas. A partir desse encontro, alegrias, frustrações, ausências e paixões vêm à tona no limite da tensão.
O cientista Dr. Boris reúne amigos de Apolônio Brasil para refazer a vida do pianista. De posse do cérebro de Apolônio, Boris busca desvendar a fórmula mágica que fez com que o pianista gerasse tanta alegria.
Uma sentinela observa uma mulher que passa. Pelo desfecho trágico, pelo feltro que recobre a sentinela e pela geometria dos paralelepípedos penso que este seja meu filme russo.
