Jaime Silva Filho

Cacareco é o funcionário desastrado da Tinturaria Brasilha, do português Rebuçado. Um dia, Cacareco queima a roupa de vários clientes, dando um prejuízo de 20 mil cruzeiros ao tintureiro. Quando ele sai para dar explicações aos proprietários, Cacareco recebe uma encomenda que viera de um compadre do norte. No interior da caixa estava uma afilhada, Maria do Socorro, que migrara para o Rio em busca de uma nova vida. Ela achava que Cacareco era o dono da tinturaria e que a ajudaria a ganhar um emprego na televisão.

Época de carnaval no Rio de Janeiro. D. Petrolina sonha em ser coroada Rainha do Carnaval e todo o movimento da votação para este concurso é por ela seguido com grande interesse pelo rádio. Mas sua apreensão se torna ainda maior quando os resultados do concurso são interrompidos para noticiar coisas sobre discos voadores. Chaveco, o cabo eleitoral de D. Petrolina, vem agravar ainda mais a tensão nervosa de sua candidata ao gastar na gafieira, "Não empurra que é pior", todo o dinheiro que esta havia lhe dado para a compra de votos. Ao saber disto, D. Petrolina é tomada de grande raiva e vai à tal gafieira para tentar reaver o dinheiro. Arma-se então uma grande confusão, empurra-não-empurra, e D. Petrolina é atingida na cabeça por um vaso. Desmaiada e com seu subconsciente já todo tomado pela "onda" de discos voadores, ela sonha que é a "Rainha de Marte", onde verdadeiras peripécias acontecem.

A existência dura mas heróica duma comunidade piscatória, seus conflitos e sentimentos individuais, sobressaindo do drama colectivo, sempre com o mar como holocausto ou origem fertilizadora. O ciclo nascimento-vida-morte é traçado através de diversas personagens, de entre as quais se relata a história de dois irmãos – António e Manuel Manata – um forte e valente, o outro fraco e covarde...

Sete anos após o desaparecimento do marido na Batalha de Alcácer Quibir, Madalena de Vilhena casa-se com Dom Manuel de Sousa Coutinho e tem uma filha, Maria. Só o criado Telmo Pais conserva a esperança de Dom João de Portugal estar vivo... até um dia.

Desde os tempos irreverentes com estudante em Coimbra, aos amores contrariados, como guerreiro da "má fortuna", até ao declínio inglório, acompanhando a decadência do fausto renascentista e da pátria imperial.

O professor de moral Plácido Mesquita vem a Lisboa visitar o sobrinho Eduardo para o resgatar de uma vida de vícios e encontra-o dividido entre a paixão pela sua vizinha do lado, a inocente Mariana, e uma intempestiva relação amorosa com Isabel, artista de variedades. O vizinho Saraiva e o porteiro Jerónimo contribuem para a confusão que se instala no prédio.

O fatalismo arrebatado e a tragédia amorosa entre Teresa de Albuquerque e Simão Botelho, que sobrevive ao litígio intolerante de suas nobres famílias. Destaque, ainda, para a letal rivalidade entre Simão e Baltasar Coutinho, primo e pretendente de Teresa; para a incondicional protecção do ferreiro João da Cruz, e para a resignada adoração de sua filha, Mariana, por Simão...

Dois garotos, o Carlitos (Horácio Silva) e o Eduardinho (Antonio Santos), gostam da mesma garota, a Teresinha (Fernanda Matos). Um é audacioso, brigão, atrevido; o outro é tímido, bom, sossegado. A rivalidade vai se acentuando e, um dia, para agradar à sua apaixonada, Carlitos o Audacioso rouba uma boneca. Teresinha sente-se inclinada para ele até que um dia, numa inocente brincadeira, Eduardinho escorrega por um barranco e cai ao lado de uns carros que passam. Todos pensam que Carlitos o empurrou e todos passam a afastar-se dele, enquanto Eduardinho sofre numa cama de hospital. Carlitos pensa em fugir num barco ancorado no cais de Massarelos, mas tudo se esclarece por intervenção do dono da 'loja das tentações' que tinha visto o acidente e que, no final, tira todas as suspeitas de cima do jovem Carlitos. E os garotos então puderam de novo brincar de polícia e ladrão, ao jogo do Aniki-Bobó.

Alfredo, um bom rapaz, irmão do estouvado Carlos Bonito, que namora a frívola Amália e é amado pela pensativa Susana; Narciso, bêbado crónico e "virtuoso" da guitarra, pai de Rufino, seu e sócio na leitaria; a senhora Rosa, viúva fresca e florista, disputada por Narciso e pelo temperamental Evaristo...

Ao contrário de Douro ..., não é um documentário vanguarda, mas talvez seja uma outra forma de olhar do realizador que se deixa envolver de forma "ingénua" num enredo material, captando-o sem posterior tratamento, como aconteceu com Douro, Faina Fluvial. O trabalho de montagem é a voz "off" de Vasco Santana que lhe dá alguma ritimicidade. Aliás, Oliveira diz que foi feito «a pedido, e para manter o exercício».

Luís emigrou para os EUA e pretende tornar-se americano. Mas depois que o seu pai o convida para uma viagem aos territórios portugueses na África, ele encontrará o amor verdadeiro e também aprenderá a valorizar o seu país e a sua grandeza colonial.

A vida, o quotidiano, os costumes pitorescos, as zangas, as rivalidades e as paixões da pequena comunidade saloia da periferia de Lisboa, que se encarregava da lavagem da roupa no rio.

Vasco Leitão, vive da mesada das tias, que vivem em Trás-os-Montes, que nunca vieram à capital, e o consideram um aluno cumpridor. Ora, o Vasco prefere os retiros e os arraiais, as cantigas populares e as mulheres bonitas, em particular Alice, uma costureira do Bairro dos Castelinhos, o que não agrada ao pai, o alfaiate Caetano, sabendo-o crivado de dívidas... Os azares de Vasco sucedem-se: no mesmo dia em que é reprovado no exame final de curso, recebe uma carta em que as tias lhe anunciam uma visita a Lisboa!...

Vasco Leitão, vive da mesada das tias, que vivem em Trás-os-Montes, que nunca vieram à capital, e o consideram um aluno cumpridor. Ora, o Vasco prefere os retiros e os arraiais, as cantigas populares e as mulheres bonitas, em particular Alice, uma costureira do Bairro dos Castelinhos, o que não agrada ao pai, o alfaiate Caetano, sabendo-o crivado de dívidas... Os azares de Vasco sucedem-se: no mesmo dia em que é reprovado no exame final de curso, recebe uma carta em que as tias lhe anunciam uma visita a Lisboa!...