Nos anos 1930, o escritor Graciliano Ramos, acusado de colaborar com subversivos, é tirado de Alagoas e levado ao presídio de Ilha Grande, no Rio, onde convive com os mais diversos personagens da marginalizada população brasileira, de ladrões de galinhas a homossexuais e assaltantes. Baseado em relato autobiográfico.
O nome do filme foi inspirado numa canção de Noel Rosa gravada em 1935, na qual dizia em seus versos: "Não é velho nem moço/Come bastante no almoço/Pra se esquecer do jantar". O personagem, chamado João Ninguém, é um compositor humilde que compôs a valsa "Sonhos Azuis". Com a música pronta, pede a um amigo para acompanhá-lo à casa da namorada no dia do aniversário dela, pois pretende oferecer a partitura de presente para a moça. No caminho, Mesquitinha decide subir um muro alto para pegar uma rosa, mas acaba caindo no quintal da casa. Sem poder sair, pede ao amigo que leve a rosa e a partitura à namorada dele. Mas Otelo é atropelado por um carro e desmaia. Um estranho que passava pelo local pega a partitura e lança a valsa como se fosse dele. "Sonhos Azuis" se torna um grande sucesso. E Mesquitinha, preso por invasão de domicílio, também sofre para provar que a valsa era sua.
