Raul Nanni

Cristais de sangue constrói um mito calcado no real. O filme conta a história de personagens que procuram o seu lugar e a sua função em um certo quadro social e psicológico, tudo aparentemente difícil de situar dada a atemporalidade da narrativa.

Um filme realizado entre 1969 e 1973, por Roberto Santos, Maurice Capovilla, Gianfrancesco Guarnieri, Aloysio Raulino, Roman Stulbach, Plácido Campos Jr., Hélio Leite de Barros, Mamoru Miyao, Adilson Bonini, Augusto Correa, Ruy Perotti Barbosa e Cyro del Neto. O nome Vozes do Medo deve-se ao fato do filme tratar, em vários episódios, sobre constrangimento, negação, impossibilidade e apatia. São 12 episódios, realizados por 12 diretores, desde o cinema-verdade até a ficção, desenho animado e realismo fantástico. Coordenado por Roberto Santos, quando era professor da ECA/USP. Vários dos diretores eram seus alunos e ex-alunos. Teve sua produção facilitada devido à ligação de Santos com César Mêmolo Junior, um dos sócios-proprietários da Lynxfilm. Ruy Perotti, diretor de um dos segmentos, era outro dos sócios-proprietários da empresa. O filme foi censurado, tendo dois episódios cortados para exibição. Somente foi liberado em 1974, com a posse do presidente Ernesto Geisel.

Açucena, ainda mocinha é vendida por sua mãe a um comerciante. A irmã deste, uma criatura seca e amargurada, passa a maltratá-la. Açucena cresce e guarda seu ódio, procurando vingar-se. Um dia a mulher a surpreende com o irmão e a expulsa. Açucena passa a viver sozinha, até encontrar Lucas, um tropeiro que a leva consigo. Nasce um filho. Na fazenda em que trabalham, um capataz, aproveitando-se da ausência de Lucas tenta violentá-la.

Clemente Celidônio (Tarcísio Meira), conhecido como Quelemente, ao voltar para casa em Pajeú das Flores, é surpreendido com o fato de que sua irmã fora violentada por um estranho, identificado apenas por uma cicatriz no rosto e um dedo faltante. Tomado de ódio, parte então em busca do violador, jurando um acerto de contas. Mas o caminho é longo, e a viagem guarda surpresas decisivas para ele.

As angústias amorosas e existenciais de um jovem estudante universitário envolvido com uma colega politizada da faculdade, uma atriz de televisão que vende a imagem de mulher fatal e suas irmãs presas ao esquema do trabalho profissional ou conjugal. (Cinemateca Brasileira)

Traz imagens da cidade de Embu das Artes nos anos 60 e mostra artistas como Solano Trindade, Sakai de Embu, Assis do Embu, mestre Gama, Vicente de Paula, Joel Câmara, José Sabóia, Miguel Potiguá e Raquel Trindade. Tem ainda a Banda Municipal de Embu das Artes, a dança folclórica Mineiro-Pau, encenada pelas ruas do centro, o maracatu do Teatro Popular Solano Trindade e cenas da antiga Feira de Embu das Artes.

Dois amigos saem para uma noitada e encontram duas refinadas prostitutas. No apartamento de um deles, simulam sem alegria ou ternura, as situações do prazer e a troca de pares na tentativa de acabar com o tédio. Na madrugada sufocante e cruel de São Paulo, as duas mulheres voltam para casa após a noite de trabalho, e os dois homens retornam aos seus negócios. (Resumo a partir da cópia) (Cinemateca Brasileira)

Um engraxate que se envolve casualmente com uma quadrilha de bandidos ao encontrar um gato perdido cuja proprietária oferece uma promissora gratificação a quem devolvê-lo.