O filme narra a história da mais nova funcionária contratada pelo tal cartório do além. Aos 126 anos, ela tem como função protocolar as motivações de quem renunciou à eternidade.
Rachel
Na década de 1970, um guerrilheiro comunista se encontra na mesma cela que um cristão evangélico, preso por engano. Em meio a torturas e conflitos ideológicos, eles se ajudam e marcam um encontro para o réveillon do ano 2000. Nos últimos dias do milênio, Juliana, ativista estudantil e filha ilegítima de um coronel que acabara de se suicidar, é surpreendida com uma herança deixada para ela. Por meio de um livro encontrado na casa do coronel, ela descobrirá que seu pai foi o torturador dos dois presos e que o encontro marcado não acontecerá como previsto.
O cabo Amado é um policial que burla a burocracia e faz justiça com as próprias mãos. Incorruptível, ele se torna alvo de um sargento envolvido com o mundo do crime.
No Brasil do final dos anos 1980, os sonhos dos anos 1960 não fazem mais sentido para jovens que se sentem perdidos quanto ao seu futuro e ao do país, imerso em profunda crise política e econômica. Na Universidade de Brasília, mobilizações tentam resgatar a esperança e o espírito de luta, que parecem perdidos com a chegada da geração que cresceu sob o silêncio imposto pela ditadura. Nesse contexto, uma confraria de estudantes exercita suas inquietações e experimenta sua liberdade sem limites.