Um projecionista de um cinema pornô no centro de São Paulo realiza, em Super8, o seu primeiro filme, um ensaio sobre o fracasso de uma vida inteira. As cenas dos filmes que assistiu se cruzam com as novas imagens que capta; ficção e realidade se fundem tecendo uma ponte entre o passado e o presente.
Cabeleira foi criado na mata por Sete Orelhas, um cangaceiro. Quando adulto, foi à cidade em busca do pai desaparecido e descobriu que ele era um matador que trabalhava para um francês que comandava o comércio de pedras preciosas na região. Nesse território sangrento, segue seu instinto como bicho feroz em uma cidade sem lei.