The Paper Room (2021)

В бурные двадцатые годы, когда Америка веселилась под звуки джаза и каждый бродяга мечтал стать миллионером, в трущобах Нью-Йорка встретились несколько отчаянных парней. Убирая с дороги конкурентов, безжалостно карая предателей и нагло проворачивая хитроумные аферы, они стали королями преступного мира золотой эры «сухого закона». Они поклялись отдать жизнь друг за друга, зная, что самое главное для них — это дружба, долг и справедливость — не утопить в реках крови и бездонном океане денег. Спустя много лет судьба жестоко обошлась с легендарными гангстерами, заставив их исполнить свою клятву. Это случилось однажды в Америке…

Лестер Бернэм переживает кризис среднего возраста. Его не уважают и не ценят на работе, а от счастливой семьи осталась лишь видимость. У жены Кэролайн страстный роман с коллегой по работе, а угрюмая дочь-подросток Джейн увлечена соседским парнем, побывавшим в психиатрической больнице. Терзаемый душевными муками Лестер впадает в депрессию. Но неожиданно для себя влюбляется в одноклассницу дочери Анджелу, и эта страсть дает Лестеру мощный жизненный импульс. Он ощущает прилив сил и желаний и готов снова радоваться красоте.

Знаете ли Вы, что такое камера обскура? Это пропасть, обрывающая мир солнечного света и теней и ввергающая в царство мрачной, черной пустоты. Отчаяние, страх, недоумение и… надежда, ведь надежда, как известно, всегда умирает последней. Или вовсе не умирает… И музыка, звучащая отовсюду.

Эта история произошла в долине Сан-Фернандо в дождливый день, когда на небе не было ни облачка. Благодаря вмешательству высших сил, а также нагромождению совпадений, случайностей, действий разных людей, их жизни и судьбы переплетутся и проникнут друг в друга в течение одного дня, финал которого будет незабываемым.

Фильм рассказывает историю любовных и сексуальных отношений Мэтта, учёного, исследующего Антарктиду, и студентки Лизы. Они встретились на рок-концерте, и их отношения продолжались некоторое время, пока Лиза не уехала к себе домой.

Наконец-то изобретена машина, которая позволяет избавиться от любых воспоминаний. Джоэль и Клементина решают выбросить друг друга из головы. Но в памяти Джоэля все еще живы самые нежные моменты их чувства. Чем меньше он помнит, тем больше любит. Понимая, что он просто обожает Клементину, Джоэль пытается найти способ, чтобы вернуть любимой память о прошлом. Пока еще не очень поздно... Он должен победить ненавистный компьютерный мозг во что бы то ни стало!

Билл и Элис Харфорд — супружеская пара, производящая впечатление счастливых людей, живущих своей размеренной жизнью в полном достатке. Но за фасадом идеальных отношений скрываются потоки ревности, неудовлетворённости, тайных желаний и жажды чего-то запредельного. Первый шаг делает Элис, рассказывая мужу о своих фантазиях. Терзаемый ревностью Билл идет дальше, выходя за рамки мыслей и слов. Он наяву отправляется в пьянящую сексуальную одиссею, ведомый соблазном и щекочущими нервы переживаниями. Если бы в начале пути он знал, что пределом его мечтаний станет возможность вернуться к своей привычной семейной жизни, он бы не поверил, ведь искушение вкусить запретный плод было слишком сильно…

Япония. 16 век. В стране полыхает гражданская война, повсюду орудуют банды разбойников и мародеров. Бедные крестьяне нанимают для своей защиты семерых самураев, которые немного сплачивают раздробленных и малодушных жителей деревни в этой борьбе…Куросава показывает яркие, выразительные и такие достоверные персонажи, что, кажется, всему происходящему зритель был свидетелем сам.Несмотря на реалистичность и беспощадность в подаче материала, картина пронизана высокой поэтикой и лиризмом, жизнеутверждающим пониманием и человечностью. Этот фильм стал в буквальном смысле культовым для кинематографистов всего мира.

Джон Роби, был некогда непревзойдённым профессиональным вором, известным под кличкой «Кот». «Коту» повезло: он сумел вовремя «завязать» и красиво уйти. Скопив капиталец, Роби отправился «на пенсию» и элегантно прожигал жизнь на французской Ривьере. Но изысканной и спокойной жизни экс-преступника приходит конец после того, как кто-то начинает грабить богатеев, точь-в-точь в его стиле Роби. Так как подозрения резонным образом падают на Джона, то он решает во что бы то ни стало найти своего имитатора!

Тренер по боксу Фрэнк Данн переживает не лучшие времена. Из-за сложных отношений со своей дочерью он долгое время не позволял себе привязываться к кому-либо, боясь вновь пережить потерю. Однако все меняется, когда в его тренировочном зале появляется Мэгги. Существуя в постоянной борьбе с окружающим миром, Мэгги выработала в себе непоколебимую стойкость духа и волю к победе. Но больше всего на свете она хочет, чтобы в нее поверили.

Чем должен увлекаться сын шахтера? Сомнений нет: боксом и только боксом. Но у 11-летнего Билли Эллиота на этот счет было свое мнение. Он был влюблен в… балет. Отец и старший брат Тони впадают в ярость, когда узнают, что он «променял бокс» на менее «мужественный балет». И только острая на язык миссис Уилкинсон поддерживает Билли в его желании танцевать, и он получает шанс поступить в Королевскую балетную школу.

Юношу обвиняют в убийстве собственного отца, ему грозит электрический стул. Двенадцать присяжных собираются чтобы вынести вердикт: виновен или нет.С начала заседания почти все склонились к тому, что виновен, и лишь только один из двенадцати позволил себе усомниться. Счет голосов присяжных по принципу «виновен — невиновен» был 11:1. К концу собрания мнения судей кардинально изменились…

Вторая часть трилогии. Когда-то давно, в середине девяностых, случайная встреча Джесси и Селин подарила молодым людям несколько восхитительных и трогательных часов в предрассветной Вене. Спустя девять лет им снова предстоит увидеть друг друга! Теперь у них в распоряжении несколько часов в предзакатном Париже, в течение которых необходимо решить — каким станет их завтра…

Молодая семейная пара отправляется отдыхать на Багамы. Отдых обещает быть романтичным и захватывающим. Сьюзан и Дэниел заказывают места на катере для любителей ныряния, который обещает вывезти туристов к самым красивым местам мирового океана.Но прекрасное погружение заканчивается кошмаром. Всплыв на поверхность, герои обнаруживают, что катер уплыл, оставив их в открытом море в пятнадцати километрах от берега одних. И тут появляется стая акул…

Середина 90-х, Париж охвачен беспорядками. Из-за жёстких действий полиции арабский подросток Абдель оказывается в больнице. Его друг Винс находит на улице полицейский револьвер и вместе с товарищами Юбером и Саидом отправляется мстить. Друзья проводят один долгий день между Парижем и его пригородами, рэпом и боксом, мелким хулиганством и произволом властей. В истории «общества, которое падает вниз», ненависть неизменно порождает ненависть.

Вторая мировая война близится к концу. Молодая канадская медсестра ухаживает на заброшеной вилле за своим «английским пациентом», который получил страшные ожоги во время авиакатастрофы в пустыне Сахара. Медленно угасая, он воскрешает в памяти свой страстный роман с замужней женщиной, сметенный ураганом войны и банальными предрассудками, что в конце концов и привело к трагической развязке.

Фильм — парафраз виртуозности и поэтичности творческого процесса режиссера: кризис, поиск, каверзы воображения, тупики, интеллектуальный климат, неразрывный поток субъективного и объективного.И, конечно, обилие женщин, окружающих героя, его иллюзорный гарем, в котором все без исключения любят его, хотя идиллия перемежается с бунтом, подавлять который приходится с помощью хлыста.

Фильм снят по автобиографии Владислава Шпильмана, одного из лучших пианистов Польши 30-х годов прошлого века. Главный герой фильма — Владек — занимается искусством до тех пор, пока территорию Польши не занимают нацисты. Жизнь всех евреев меняется: их помещают в Варшавское гетто, запрещают работать, унижают, заставляют носить отличительные повязки, а через некоторое время отправляют в концлагерь.

На мать-одиночку Мануэлу обрушивается самое ужасное из земных несчастий — в автокатастрофе погибает её единственный сын Эстебан. Подвергнувшись спонтанному порыву, убитая горем женщина возвращается в город своей бурной юности — Барселону. Там она встречается с призраком Прошлого, чьи уродливые когти безжалостно царапают судьбы людей в Настоящем. Мануэле предстоит встреча с отцом Эстебана и его окружением, от которых она сбежала шестнадцать лет назад.

История молодой женщины, чудом выжившей в автокатастрофе, но потерявшей мужа — композитора и пятилетнюю дочь, и это не столько повествование о возвращении к жизни, сколько метафорическая притча об избавлении от власти губительных чувств. Преодолеть трагедию — значит в каком-то смысле обрести свободу: от прошлого, от любви. Но такая свобода опустошает, лишает желания жить. Оно возвращается лишь с приходом новой любви…