The Big Trail (1931)

Маленький Бродяга встречает красивую слепую девушку, торгующую цветами на улице, которая по ошибке принимает его за богатого герцога. Узнав о том, что операция может вернуть ей зрение, маленький Бродяга пускается на поиски денег.

Первый полностью звуковой фильм Чарльза Чаплина. Он играет сразу две роли: фашистского диктатора Аденоида Хинкеля (недвусмысленно загримированной под Гитлера) и еврея — парикмахера, который как две капли воды похож на него.

Действие киноромана развертывается в 1916 году на Западном фронте. Полковник Дэкс командует пехотным полком французской армии. Уже два года союзники пытаются переломить ход войны с немцами. Начальник корпуса генерал Брулард приказывает дивизионному генералу Миро атаковать неприступную вражескую позицию, прозванную Муравьиным холмом. Провал операции был очевиден изначально, но когда атака закончилась полной неудачей, генерал приказал судить и расстрелять за трусость троих человек. Полковник Дэкс тщетно пытался защитить солдат, выбранных произвольно. Они отдали свои жизни, чтобы прикрыть глупость и амбиции начальства…

Из городка Тонто в Нью-Мехико выезжают на дилижансе несколько человек. Док Бун, пьяница, давно выгнанный из гильдии врачей. Даллас, проститутка, чьи сексуальные приключения так разозлили местных женщин, что те выгнали ее из своего не самого высшего общества. Хэтфилд, шулер, выдающий себя за джентльмена-южанина, у которого свои причины покинуть Тонто. Он тем не менее делает вид, что вызвался сопроводить беременную Люси к ее мужу, кавалеристу. Хенри Гэйтвуд, помпезный банкир, садится в дилижанс с небольшим саквояжем, который он не выпускает из рук. Сэмюэл Пикок, торговец виски, везет ящик образцов. Эти шесть человек составляют список пассажиров, а наверху сидит кучер Бак, верзила, ненавидящий индейцев, и крутой, грубый, но честный и простодушный Керли, представитель закона с дробовиком. Через какое-то время уже в пути к ним присоединяется Ринго Кид, у которого охромела лошадь. Дилижанс тронулся, ждите приключений!

В океане начинают пропадать японские корабли. От них остаются только оборванные радиограммы, сообщающие о столбах пламени, рвущихся из океана.

Как выяснилось, Годзилла, убитый кислородом-разрушителем, был не единственным своем роде. Вскоре появляется еще один Годзилла, которого на этот раз называют Гигантисом. Гигантис появляется вместе с другим монстром — Ангирусом. Гигинатис и Ангирус появляются в Осаке, где начинают сражение. После долгой и упорной борьбы Гигантис убивает Ангируса и продолжает крушить город. Вскоре люди придумывают план, как избавиться от монстра…

Интересно смотреть на эту ленту с высоты прошедших лет, и с удивлением отмечать высокое мастерство спецэффектов, грамотную режиссуру и добротный сценарий. Начинаются приключения с того, что на отдаленном, диком острове научная экспедиция захватывает громадную человекообразную обезьяну и, не мудрствуя лукаво, привозит ее в Нью-Йорк для показа праздной публике. Кто бы мог подумать, что этот жуткий монстр, способен на такое тонкое чувство, как любовь - эта чертова обезьяна, жить не может без миниатюрной и нежной главной героини...

Только что поженившись, Уилл и его прекрасная блондинка-квакерша Эми собираются навсегда покинуть городок, намереваясь оставить в прошлом опасную работу и обзавестись собственным ранчо, чтобы пустить корни. Однако, в городке узнают, что свирепый убийца Фрэнк Миллер должен очень скоро приехать в Хэдливиль и отомстить Уиллу и всему городу за то, что они засадили его в тюрьму несколько лет тому назад. Брат Миллера и еще два бандита-ганфайтера уже ждут поезд, на котором едет Миллер, а поезд должен прийти «ровно в полдень». В минуту паники, по совету друзей, Уилл покидает город вместе с невестой и скачет по дороге в открытые прерии, но внезапно останавливает коня. Когда Эми справшивает его, почему он остановился, Уилл говорит, что он должен вернуться, что в этом его долг.

1949 год, Санта-Роза, Калифорния. Молчаливый парикмахер Эд Крэйн неторопливо стрижет клиентов в своем салоне, в то время как его жена крутит шашни со своим боссом, галантерейщиком Большим Дэйвом, который недавно скопил деньги на новый магазин. Внезапно Эду выпадает возможность разбогатеть на зарождающемся бизнесе химической чистки одежды, и, чтобы обзавестись капиталом, он шантажирует Большого Дэйва, понимая, что успеха в жизни он может добиться, лишь пойдя на крайние меры. Кажется, что в хитром замысле Эда нет изъянов, но вскоре он узнает, что, приняв это роковое решение, он подписал свой смертный приговор…

Химик поселяется в маленькой деревенской гостинице и совершает первое убийство. Оказывается, юный химик открыл ужасную формулу, опасный препарат, делающий человеческую плоть невидимой. Интерес у него был исключительно научный, но препарат имел побочный эффект, превративший его в маньяка. Почти сразу же он начинает искать противоядие, которое могло бы вернуть его в нормальное состояние…

Великолепная экранизация рождественской истории Чарльза Диккенса. Скряга Эбенезер Скрудж в рождественскую ночь встречается с духами рождества, и понимает что живет не правильно. Скрудж, старый ненавистник Рождества, меняет свое отношение к светлому празднику после знакомства с духами. Эту картину по роману Диккенса (не первую и далеко не последнюю) считают не только лучшим рождественским фильмом, но и лучшей экранизацией английского классика...

Научная экспедиция отправляется в дебри Амазонки на поиски древних окаменелостей и сталкивается с обитателем Чёрной лагуны - доисторической рептилией.

Фильм об истории репортера, которому поручено выяснить подробности биографии недавно умершего газетного магната Кейна.

Агент по недвижимости Ренфилд приезжает в Трансильванию, чтобы подписать с графом Дракулой договор о покупке им старого аббатства Карфакс в Лондоне. Местные жители предупреждают Ренфилда, что замок Дракулы — логово нечисти, но тот игнорирует предупреждения и отправляется в замок. На перевале Борго его подбирает карета с молчаливым кучером. Выглянув по дороге из кареты, Ренфилд видит, что кучер исчез, а над упряжкой машет крыльями летучая мышь…

Фильм — парафраз виртуозности и поэтичности творческого процесса режиссера: кризис, поиск, каверзы воображения, тупики, интеллектуальный климат, неразрывный поток субъективного и объективного.И, конечно, обилие женщин, окружающих героя, его иллюзорный гарем, в котором все без исключения любят его, хотя идиллия перемежается с бунтом, подавлять который приходится с помощью хлыста.

Молоденький писатель Джо Гиллис сидит на полной «мели», его преследуют кредиторы, ему не на что поесть, ему кажется, что жизнь кончилась. Машина, на которой он отправляется бездумно и бесцельно неизвестно куда, вдруг резко виляет в сторону (лопнула шина!) и влетает во двор особняка знаменитой в прошлом, но увядающей в настоящем кинозвезды Нормы Десмонд…

Драматическая экранизация одного из наиболее документальных свидетельств событий Второй мировой войны — дневника тринадцатилетней еврейской девочки, Анны Франк. Спасаясь от ужасов нацистского преследования, Отто Франк вместе с женой и двумя дочерьми, Анной и Марго, два года прячутся на заброшенном чердаке одного из домов Амстердама. Вместе с ними на чердаке находят приют чета Ван Даан, их сын Питер и дантист господин Дассел. В своем дневнике Анна описывает все испытания и лишения, с которыми сталкиваются окружающие ее люди, пытающиеся вести нормальную жизнь в тесном пространстве крошечного чердака в условиях постоянной угрозы быть обнаруженными гестапо.

Молодой клерк Хуттер из Бремена первой трети XIX века отправляется за тридевять земель, в карпатские леса, к инфернальному графу Орлоку, владельцу замка, решившему перебраться в крупный город. Гость выясняет, что Орлок, известный и как Носферату, — вампир, и от его заражающего укуса Хуттера спасает лишь супруга Нина, сверхъестественно сильно влюблённая в скромного и безвольного служащего конторы по продаже недвижимого имущества. Именно она понимает, какое зло несёт в себе мрачный граф.

Далеко не юная, но все еще привлекательная Бланш Дюбуа приезжает в Новый Орлеан к беременной сестре Стелле, живущей с мужем Стэнли в местных трущобах. Бланш сообщает сестре, что разорена, ушла с работы и жить ей негде и не на что. Стэнли, воплощение естественности и грубости, сразу невзлюбил её за пристрастие к алкоголю и неуместное кокетство. Вскоре у Бланш появляется поклонник и призрачная надежда на замужество, но Стэнли расстраивает их помолвку…

Стареющая звезда Бродвея Марго Ченнинг имела все: успех, друзей, молодого любовника. Скромная и трудолюбивая Ева становится ее помощницей, выполняющей все желания хозяйки. Быстрее всех понимает, что Евой движет желание стать «новой Марго Ченнинг», циничный театральный критик Аддисон Де Витт. Пресыщенный жизнью и презирающий окружающую его благопристойность, он решает помочь молодой карьеристке. Она становится его благодарной ученицей и упорно, не гнушаясь ничем, идет к вершинам славы, предавая окружающих ее людей…