Русская эмигрантка в Скандинавии отправляет сына в школу, но тот не возвращается. В поисках ребёнка она оказывается в тупике: по законам «новой» ювенальной юстиции, её сын является собственностью государства.
Молодой бухгалтер из провинциального поселения страдает от тирании матери и ищет ответ на причины самоубийства отца. Желание поменять направление жизненного русла толкает его на бегство в Москву, где волей судьбы он попадает в жизнь подпольного казино.
Главный герой фильма — пенсионерка, в жизнь которой вносит разнообразие новый домофон. Он становится для нее чем-то вроде второго телевизора. Эта фантастическая история на самом деле о том, как пожилому человеку прошлое часто ближе и роднее, чем настоящее, в котором много новых и пугающих вещей. Конечно, надо жить в настоящем, но когда предоставляется шанс заглянуть одним глазком туда, где ты когда-то был счастлив — почему бы и нет…
История о компании близких друзей, которые разговаривают о жизни, о любви, о работе, о будущем, так и оставляя все в рамках размышлений, ничего не предпринимая. Смерть их общего знакомого заставляет каждого из них почувствовать собственную смертность и уходящее, как песок сквозь пальцы, время.
Героиня фильма, Маша Крапивина, — пока еще не красавица, и не то чтобы сказочная умница. Обычная девушка, рискнувшая, подобно тысячам ее сверстниц из самых разных уголков страны, покорить Москву, покинув свой родной провинциальный городок. Вечером учится, а с утра до вечера работает «на вредном производстве» — горничной в очень состоятельной семье. Крупу, конечно, не перебирает, но работы хватает: только успевай крутиться, чтобы угодить властной хозяйке и двум ее взбалмошным дочерям.
