12-летний мальчик Петя каждое лето проводит на подмосковной даче со своей бабушкой. Но идиллическое лето 1996 года внезапно заканчивается, когда его родители решают эмигрировать в Германию. Не желая приспосабливаться к новой реальности, Петя отправляется в фантазийное путешествие домой.
Молодая женщина на грани безумия. Двое взрослых мужчин и один маленький. Канун праздника. Закупоренная квартира. «Мы поплывём на Дирижабле все вместе?».
Это история поэта Осипа Мандельштама, воссозданная на стыке искусств и жанров: кукольного театра, дизайна, компьютерной графики, документалистики. Бунтарский дух стихов Мандельштама прозвучал вызовом власти, и их автор был уничтожен государственной машиной — погиб в пересыльном лагере. Многое из написанного им могло не сохраниться, если бы не супруга Надежда, которая учила его произведения наизусть, переписывала вручную — в ожидании времен, когда они смогут быть опубликованы.
Фильм рассказывает о студентах-геофизиках, которые отправляются на место, где произошел загадочный взрыв. Там они сталкиваются с настоящими чудесами, необъяснимыми с точки зрения современной науки.
Вторая Мировая война подходит к концу. Тяжелые затяжные бои изматывают обе стороны. Но чем увереннее наступают советские войска, тем чаще на полях сражений появляется огромным неуязвимый немецкий танк «Белый Тигр». Внезапно возникает он в дыму сражений, безжалостно расстреливает своих противников и неожиданно исчезает. Советское командование решает для борьбы с «Белым Тигром» создать особый танк — специальную модель Т-34.