В некоем Доме-музее работает сторожем странный молодой человек. Однажды ночью в ванной он встречает другого странного человека, похожего на некоего известного писателя. Тот самозабвенно моется, на требование паренька покинуть помещение госучреждение отвечает нечленораздельным бормотанием…
Герой фильма, у которого умер отец, проходит все круги, сужденные человеку в эту трагическую пору - муку вины, и муку беспомощного сострадания. Эпическая простота и хроникальные подробности выявляют отсутствие связей в нашей жизни, механическую инерцию распавшихся общечеловеческих ритуалов, имевших когда-то глубокий смысл.
