Helena Tulve

The story of the secret of self-creativity, the loneliness of the soul, the meridians of con-sciousness and the scope of man. Ilmārs Blumbergs (1943-2016) is a concept in life than can be classically proven if we analyze his work in set design, poster art, painting and multimedia work. The personality of Blumbergs, however is a shifting and intangible material which ensures superior value, wonderfulness and intimacy to all that he created. Those who analyze his art and world perceptions, recognize the work as seeming to come from antiquity, but it can never be catalogued or recorded in bookkeeping. How fortunate that it also cannot be consumed.

Это история Йеремии Юунаса Киротайи, который много лет назад воевал в Афганистане и там принял ислам. Вернувшись домой, он столкнулся с еще одной войной, хотя и несколько другого рода. Линия фронта в его родном эстонском городке пролегла между западной и восточной культурами, мужчинами и женщинами, здравым смыслом и безумием. И где-то там затерялась его дочь по имени Ангел, которую герой решает разыскать после долгих лет разлуки. В своих поисках он может ориентироваться только на ее рыдания, которые он однажды услышал в телефонной трубке, и зачитанную до дыр тетрадку со своими письмами к ней.

13-летний мальчик живет вместе с мамой в заброшенном доме посреди леса. Деспотичный отец сидит в тюрьме. Жизнь течет незамысловато, пока в один из дней не появляется «чужой» — у него письмо от отца, и пуля под ребром. Мать и сын решают дать незнакомцу приют.

Autumn 1944, Estonia. Tens of thousands of people leave their homeland in fear of approaching frontline. Some seashore villages remain completely empty. A young woman with huge grey eyes gets off the boat. Eetla leaves the last boat, thus giving up her last chance to escape. Defying the cold wind and rain of September, she returns to the lighthouse which is unexpected to her father Gottfrid, the lighthouse keeper, and herself. Eetla's return becomes her self-encounter and self-recognition.