In a time of continuous civil wars ravaging the fields of feudal Japan, the eldest son of a very poor peasant family, living alongside the bridge over the Fuefuki river, decides to serve a warlord to escape his miserable condition, being soon followed by his younger brothers. Although not all the men of the family take this tragic path of death, women of the family will be doomed to endure the pain of loss during the next five generations.
Мальчик Масао живёт вместе со своей часто болеющей матерью и маленькой сестрой. Семья еле сводит концы с концами, поэтому Масао хочет найти себе работу, однако его мать настаивает на том, чтобы он продолжил своё образование. А пока они вынуждены добывать пропитание не вполне честным путём: Масао неоднократно продает своих голубей, которые несколько дней спустя покидают новых хозяев и возвращаются домой. Однажды он продал птиц девушке Кёко из богатой семьи, которая близко к сердцу приняла беды мальчика и решила помочь ему устроиться в жизни...
(uncredited)
Японский пацифист и социалист, неспособный противостоять ужасным последствиям отказа от военной службы по соображениям совести, преображается в результате своих попыток пойти на компромисс с требованиями Японии военного времени.
Newspaper man
The plans of a trio of burglars are continually thwarted by the arrival of visitors to the house they plan to rob.
A group of rank-and-file Japanese soldiers are jailed for crimes against humanity, themselves victims of a nation refusing to bear its burdens as a whole.
Young village man C (uncredited)
В послевоенные годы всё устройство Японии сильно меняется. Городские жители всё чаще приобретают загородные дома для отдыха, это раздражает крестьян, которые трудятся в поте лица. В деревне начинается отчаянная борьба за источники воды. Ботаник Икусима прошёл войну и был ранен. Теперь он как никто другой понимает, что не конфликты, а только сотрудничество может сделать людей счастливыми.
В послевоенном Токио родители и их женатые дети вынуждены жить вместе. Хироко нелегко ужиться со свекровью и остальными новоиспечёнными родственниками. Она из кожи вон лезет, чтобы не расстроить мать своего супруга и его брюзгливую сестру. Но возможно ли, чтобы чужая девушка стала в семье мужа своей?