Сбои в подаче электроэнергии, возвращение из ниоткуда самолетов, исчезнувших в 1945 году, обескураживают ученых. Наименее скептичные люди науки расценивают эти явления, как прямое доказательство существования разумной инопланетной формы жизни. Рой Неари едет в пустыню, где были найдены самолеты, чтобы провести собственное расследование. Ночью его автомобиль застревает на шоссе. Неожиданно в темном небе появляется загадочный источник яркого света. Всего на мгновенье Неари попадает под его лучи, несущие информацию из далеких миров.
Сюжет фильма развивается на бескрайней дороге через пустыню, где начинается смертельная гонка-дуэль. За легковой автомашиной не просто гонится бензовоз с невидимым водителем, норовя ее уничтожить, а как будто некий рок, как в греческой трагедии, неотступно преследует человека.
Лэрри Маккей, профессор колумбийского университета, становится ведущим театральным критиком Нью-Йорка и постепенно приобретает репутацию беспристрастного и порой безжалостного рецензента. Его жена Кейт мечтает о переезде в загородный дом, более подходящий для них и их четырёх сыновей, чем тесная нью-йоркская квартира. После переезда в деревню Кейт начинает принимать активное участие в постановке спектакля местными энтузиастами и совершенно довольна загородной жизнью. Лэрри же всё больше и больше погружается в театральную среду Нью-Йорка и вынужден разрываться между работой и семьёй.