Зима 1944 года. Мобилизованный немецкий хирург Пауль Фишбах прибывает на восточный фронт в очень напряженный момент. Вокруг тишина, никто не стреляет, но уже окончательно ясно, что инициатива перешла к советским войскам. Пауль появляется в помещении временного госпиталя, в то время как оттуда эвакуируют последних раненых. Вскоре помещение госпиталь пустеет. В здании осталось всего несколько человек, за которыми обещали прислать машину, но она не приедет. Тогда Пауль начинает понимать что поезд, на котором он приехал в эту чужую страну, был для него последним. В хаосе неожиданного советского контрнаступления ему суждено потеряться посреди заснеженных русских просторов и никогда больше не вернуться домой, в Германию.
В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине. Откуда было знать бедному Феде, что из-за легкомысленного поступка он попадет в историю, связанную «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокой политики. Эта история так и останется для него неизвестной, он так и не поймет из-за чего получил десять лет лагерей...
