Работа с детьми привела Барскую к созданию превосходного прямого звука и вдохновенного стиля съемки. Не ищите здесь обычный кинематографический синтаксис. Фильм хаотичен в том смысле, в каком еще умели быть советские фильмы, и Ланглуа не мог не соблазниться его бунтарским духом, его анархией и любовью к детям, сравнимой с «Ноль за поведение». Помимо того, что это фильм, снятый с детьми и для детей, он предлагает комплексный подход к западному обществу. Донацистская Германия не названа таковой, но тщательно реконструирована, возможно, по совету Карла Радека, и дети предлагают игровое отражение классовой борьбы - дважды исключенные, как пролетарии и как несовершеннолетние. «Они играют так же, как живут», - говорится в одном из заголовков. Взаимодействие между их комическими играми и еще более нелепыми играми взрослых развивается на нескольких уровнях.
Литва первой половины XIX столетия. Среди лесов высится феодальный замок графа Шемета. Однажды во время охоты на графиню нападает медведь. Пережитое потрясение лишает ее рассудка. Рожденный графиней сын приобретает патологические черты характера, свидетельствующие о вырождении рода. Молодой граф, испытывая болезненную жажду крови, нападает на крестьянок. Местные жители ненавидят графа, отождествляя его с легендарным оборотнем Локисом...
