В центре событий драмы «Космос» оказываются два молодых человека – Витольд, только что проваливший вступительные экзамены, и Фукс, бросивший работу в крупной парижской компании. Они прибывают в семейный гостевой дом, где планируют отдохнуть от надоевшей повседневности. Здесь им скучать не придётся, зритель может быть в этом уверен! Уже в первый день герои сталкиваются с тревожными предзнаменованиями: на деревьях висят мёртвые птицы, стены здания разрисованы странными рисунками, а обитатели особняка ведут себя довольно загадочно. Страннее всего выглядит поведение служанок, но и некоторые постояльцы на обычных людей нисколько не похожи. В частности, можно выделить женщину, которая недавно вышла замуж за архитектора. Она так сильно понравилась Витольду, что парень не может думать ни о чём другом! Он даже на какое-то время забывает о замеченных тут странностях, но вскоре эта тема вновь станет актуальной...
1943 год, оккупированная Польша. Два престарелых художника попадают в имение своего друга, где надеются найти покой от кошмара оккупации. Вскоре их захватывают отношения двух подростков — дочки хозяина имения Гени и парня Кароля, гостившего в этой семье. В представлении Витольда и Фридерика они создают идеал незрелой красоты, но в жизни не проявляют никакого интереса друг к другу. Друзья, движимые стремлением хотя бы как-то обосновать остатки собственных представлений о мире, сведенных на нет войной и хаосом, стремятся любой ценой приблизить друг к другу Геню и Кароля, создав таким образом идеальный симбиоз юной красоты. Витольд и Фридерик начинают режиссировать опасный спектакль, задействуя жителей имения как невольных актеров, а реальные страсти, чувство, внутренние интриги и внешние опасности — как драматургические средства этой пьесы в реальном времени.
A young writer in 1939 Warsaw faces the conflict of acting his age or relapsing into childhood during the brink of World War II. Based on the famous novel Ferdydurke by Witold Gombrowicz.