Отдаленное будущее. Несколько исследователей с Земли отправляются на планету Арканар. В этом мире царит средневековье. Цель ученых — аккуратно направить инопланетное общество по гуманистическому пути развития. Сложность их задачи связана со сводом правил. Они не могут открыто вмешиваться в течение жизни на другой планете. Не имеют права вставать на чью-либо сторону. Нельзя им и убивать. Но в череде кровавых событий главный герой Румата Эсторский делает выбор — спасти от гибели местных «книгочеев». Презрев правила, он перестает быть лишь наблюдателем.
В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине. Откуда было знать бедному Феде, что из-за легкомысленного поступка он попадет в историю, связанную «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокой политики. Эта история так и останется для него неизвестной, он так и не поймет из-за чего получил десять лет лагерей...
Антон в отчаянии. Его пятнадцатилетнюю дочь Алену, страдающую тяжелым и, видимо, неизлечимым недугом, в очередной раз без улучшений выписывают теперь уже из заграничной клиники. Надо возвращаться домой и попытать счастья в зоне — так называется место, где много лет назад произошла атомная катастрофа. Теперь там живут люди-мутанты. Они — сверхцелители, на них — последняя надежда…
История начальника уголовного розыска города Унчанска, Ивана Лапшина, короткий кусочек его жизни и его друзей, товарищей и знакомых, воспроизведен как увиденный и «вспомненный» мальчиком. Иван Лапшин, ловит банду матерого бандита, живет в коммуналке и ищет взаимности у актрисы местного театра…
