Mariya Motruk

Архитектор Калмыков погружен в свою работу настолько, что до 35 лет не успел влюбиться. И вот пришла любовь, началась жизнь вдвоем. Тут и радость каждодневных открытий, и неумение ладить с дорогим человеком, и ревность, и мучительные сомнения. Путь Калмыкова и Марии к гармонии лежит через душевную драму — смерть ребенка и тяжелую болезнь Марии…

Пародия на то, «как делаются фильмы», остроумно раскрывающая «кухню» кинопроизводства.

Шум, создаваемый неделикатными соседями по дому в течение всей ночи, доводит добрейшего Василия Васильевича Мамина до покушения на убийство.

У чиновника Николая Николаевича Захарова и его жены Ляли рождается сын. Когда они приносят ребёнка домой, к ним неожиданно приходят три феи, Тюльпина, Гиацинта и Лилиана, которые приносят ребёнку подарок в виде «клубка счастья». По их словам, мальчик, когда вырастет, должен будет выйти в чистое поле, и, произнеся заклинание «Лети, клубок, как голубок, но только прямо, а не вбок», «пойти навстречу своему счастью». Преподнеся подарок, они танцуют и веселятся вместе с молодыми родителями. Через некоторое время к ним приходит ещё один гость — отец Ляли и дед мальчика Семён Прохорович Туляков, опытный слесарь. Он приносит внуку свои дары в виде набора рабочих инструментов — кусачек, молотка, тисков и других. Узнав о планах родителей насчёт будущего счастья мальчика, Туляков приходит в ярость, заявляет, что они сделают из ребёнка бездельника, и собирается выбросить клубок.