Maksim Kurochkin

Без сомнения, Уиллему Дефо действительно нравятся его зубы.

Писатель-неудачник Паша и двое его школьных друзей — алкоголик-бизнесмен Самородов и примерный семьянин Скляренко, заскучав от повседневной суеты, жён и рутины, решают отправиться в отпуск навстречу приключениям. Волею судьбы сорокалетние мальчишки оказываются на археологическом раскопе. Получив возможность столкнуться со своим прошлым, Паша, освободившись от иллюзий, комплексов и страхов, наконец, обретает внутреннюю гармонию…

История разворачивается в городе-спутнике одной из крупнейших АЭС. Молодой учёный Ваня, как и его родители, занимается атомной энергетикой, но, как он сам считает, — не по призванию, а только из-за давней любви к бывшей однокурснице Тане. Она, напротив, увлечена своим делом, амбициозна и требовательна в личных отношениях. Однажды Таня решает разорвать эти отношения, потому что не видит в инфантильном и легкомысленном Ване надежного спутника жизни. Но неожиданные события, случившиеся в атомном городке, всё ставят на свои места: героям удаётся обрести и настоящее призвание, и настоящую любовь.

Киноальманах состоит из пяти коротких новелл о любви. «Позор» — журналисту поручают задание взять интервью у жильцов дома, рядом с которым прокладывается теплотрасса. Поиски жителей становятся бессмысленными, как только парень обнаруживает на стене соседней постройки примечательную надпись. «Ощущать» — история странной и неожиданной любви московского парня и девушки из Варшавы, совершенно не говорящей по-русски. «Срочный ремонт» — глухонемой мастер по ремонту обуви придумывает красивую историю незнакомки только по еe туфельке. И он ошибается… «Ким» — душевнобольной циркач Ким попадает в психиатрическую больницу на острове и влюбляется в медсестру… «Поцелуй креветки» — парень в костюме креветки, работающий ресторанным зазывалой, делится с прохожими своей любовью к морской кухне, однако те совсем не в восторге от его необычных методов.

Неваляшка — молодой боксер, выступающий в легкой весовой категории. Отличаясь от своих соперников худобой, он, тем не менее, с легкостью укладывает их на ринг. Устав от «легких» побед, Неваляшка жаждет нокаутировать противника посерьезнее. Из новостей он узнает об американце по прозвищу «Пила», и его подружке-красотке Кэтрин. Влюбившись в девушку, он решает покорить ее сердце, побив «Пилу». Готовясь к бою, он случайно знакомится с тренером Семенычем и юной балериной, в которую сразу же влюбляется. Но по случайности за океан уходит любовное письмо, написанное им Кэтрин…

Героиня фильма адвокат выигрывает сложное дело. Пора бы расслабиться и отпраздновать победу, но в ее руках оказывается аудиозапись, доказывающая вину клиента. Для нее вся жизнь — игра, она привыкла рисковать и играть со смертью, поэтому адвокат одновременно сообщает о находке клиенту и в прокуратуру. Ей интересно, чем кончится дело.

Они увидели друг друга в кафе. Не встретиться они не могли, так как в этом кафе никого не было, кроме бармена. И затем в течение долгого времени они жили, не видя никого вокруг: любовь самодостаточна, она отвергает лишнее. Встречи на безлюдной станции метро «Арбатская». Он будет выкраивать время между командировками, она — между рейсами. Цветы и поцелуи на улице, под холодным дождем. Постель в его пустом светлом доме. Снова расставание. Но вскоре он поймет, что «самая красивая девушка Москвы и Московской области» — это его судьба…