Liliya Drozdova

Много лет разносит колхозный почтальон Арина почту односельчанам. Это село в одном конце зовут «Чистый Колодец», в другом «Чистая Криница». Живут в нем русские и украинцы. Рассказы Арины о людях этого села и своих сверстницах слагаются в повесть, которая во многом напоминает их любимые песни.

Молодой крестьянин Юрась, талантливый резчик по дереву, любит дочь гончара Настю. Девушка отвечает Юрасю взаимностью. Однако её мать не хочет отдавать дочь за бедняка и предпочитает ему чванливого и глупого школяра Самохвальского, который уже давно добивается руки Насти. На помощь молодым влюбленным приходит Нестёрка. Переодевшись в мантию учёного, он выступает противником Самохвальского на диспуте, устроенном паном Барановским…

Действие происходит в научно-исследовательском институте в 50-е годы. Сотрудник института Туляга рассказывает коллегам — известному ученому Черноусу и молодому научному сотруднику Вере, — что прохожий на улице принял его за полковника Подгаецкого, когда-то служившего в белой армии в Воронеже. Туляга испуган. Он просит никому об этом не говорить. Но разговор подслушивает сплетник Зелкин и передает его директору института Горлохватскому. Кроме того, он распространяет слух о том, что новая рукопись Черноуса, накануне раскритиковавшего Зелкина, получила плохие отзывы. Горлохватский — неуч, по блату попавший на должность директора, — решает использовать ситуацию в своих интересах. Но, как известно, смеется тот, кто смеется последним.

Микола Верас, знатный бригадир колхоза «Новая нива», и Настя, агротехник колхоза «Светлый путь», собираются пожениться. Они пытаются понять, какой из двух колхозов лучший, чтобы там им жить и работать вместе. В «Новой ниве» выше заработки, и хлеба на трудодень дают больше, но отстает социальная сфера — нет электричества, радио, клуба. Председатель колхоза Пытлеванный считает всё это несущественными мелочами.

О любви белорусской крестьянки Павлинки и селького учителя Якима, о препятствиях, которые стояли на их пути, о том, как они боролись с ними и отстояли свое счастье.