Действие происходит в научно-исследовательском институте в 50-е годы. Сотрудник института Туляга рассказывает коллегам — известному ученому Черноусу и молодому научному сотруднику Вере, — что прохожий на улице принял его за полковника Подгаецкого, когда-то служившего в белой армии в Воронеже. Туляга испуган. Он просит никому об этом не говорить. Но разговор подслушивает сплетник Зелкин и передает его директору института Горлохватскому. Кроме того, он распространяет слух о том, что новая рукопись Черноуса, накануне раскритиковавшего Зелкина, получила плохие отзывы. Горлохватский — неуч, по блату попавший на должность директора, — решает использовать ситуацию в своих интересах. Но, как известно, смеется тот, кто смеется последним.
Микола Верас, знатный бригадир колхоза «Новая нива», и Настя, агротехник колхоза «Светлый путь», собираются пожениться. Они пытаются понять, какой из двух колхозов лучший, чтобы там им жить и работать вместе. В «Новой ниве» выше заработки, и хлеба на трудодень дают больше, но отстает социальная сфера — нет электричества, радио, клуба. Председатель колхоза Пытлеванный считает всё это несущественными мелочами.
О любви белорусской крестьянки Павлинки и селького учителя Якима, о препятствиях, которые стояли на их пути, о том, как они боролись с ними и отстояли свое счастье.
