В центре фильма — судьба Варвары Басовой, которой мучительно бездуховное, обывательско-серое существование, лишенное идеалов и нравственного содержания. Актуальная и сегодня, картина звучит приговором всем погрязшим в пошлости, разменявшим жизнь на мелкие удовольствия, наживу, пустопорожнее философствование.
История отца - героя гражданской войны, генерала Отечественной и его сына, легкомысленного и непутевого на гражданке, но принявшего 'эстафету' отца в 'лихую годину'. Сын генерала Рыбакова Иван, уверенный в том, что имя отца защитит его от неприятностей, совершает ряд неблаговидных поступков. Между отцом и сыном происходит решительное объяснение, в результате которого Иван уходит из дома. В годы Великой Отечественной войны Рыбаковы встречаются вновь. Тяжело раненый генерал, умирая, завещает сыну свое оружие.
Хозяин постоялого двора Бессудный и его жена Евгения — злые и алчные люди. А их племянница, скромная и порядочная Аннушка, любит помещика Миловидова. Однако завистница Евгения всячески пытается помешать ее личному счастью…
На смотре художественной самодеятельности мальчуган, аккомпонируя себе на баяне, поет песню о Москве… В основе сюжета фильма — рассказ директора училища о том, как этот баян, принадлежа когда-то кадровому рабочему, погибшему во время демонстрации 1905 года, побывал во многих руках, прежде чем попал к ребятам.
