Jacques Parsi

Пожилой парижский актер Гилберт узнает о том, что его жена, дочь и зять погибли в автокатастрофе. Теперь он должен взять под опеку своего маленького внука…

A well-bred, lovely, spiritual, sad young woman marries an attentive physician who loves her. She feels affection but no love. Soon after, without design, she falls in love with Pedro Abrunhosa, a poet and performance artist. He also loves her. She keeps her distance from him, confessing her love to a friend who is a nun and, later, to her husband. Hunger for her love and jealousy consume him; she attends him as he wastes away. With his death, she can marry and express her passion, but what she does and how she explains herself, particularly to her cloistered friend, is at the heart of the film. Glimpses of convent life and of Abrunhosa on stage give contrast and mute comment.

Биографическая драма стареющего кинорежиссера Мануэля де Оливейры, который вместе с тремя актерами путешествует по Португалии и вспоминает свою юность. Португалия — это одновременно и конец, и начало Европы, но герои приходят именно к концу, который угрожает вымирающей деревне. Это родина французского актера Альфонсо. «Путешествие к началу мира» — это одновременно вояж к прошлому, настоящему и будущему, которые отражаются друг в друге. В конце повествования становится ясно, что режиссер и актеры готовятся к съемкам фильма, но это только верхний слой фильма-притчи.

Рохерио, богатый молодой человек, и его загадочная жена Леонор устраивают вечеринку в саду свой роскошной виллы на острове Сан-Мигел. Среди приглашенных есть одна весьма занятная пара постарше: философски настроенная и наблюдательная Ирен и престарелый распутник Мишель. Пары «меняются партнерами», словно в танце: Рохерио беседует с Ирен, в то время, как Леонор идет к морю с Мишелем. Если разговор с Ирен расстраивает Рохерио, то беседа с Мишелем всецело захватывает воображение Леонор. Проходит пять лет. На той же вилле накрыт стол на четырех. Мишель и Леонор снова покидают своих спутников. Куда приведут их трудно различимые «подводные течения»?

Manoel de Oliveira plays his film in three stages: the first part - a play, the second can be roughly defined as a silent film (with the behind the scenes read excerpts from Beckett works), but in the end the director brilliantly performs the same material of the avant-garde exercise. Surprisingly, a joke, repeated three times, each time everything sounds fresh and develops into an almost verbatim adaptation of the biblical "Book of Job" - a spectacular point in a parable about how hard to empathize with other people's misery, when you have your own.