Фильм о жизни и гибели выдающегося драматурга Александра Вампилова. Жизнь и смерть, в которых отразилась эпоха. Два самых важных смысла соединились в этой истории. Судьба простого провинциального человека, который выбирает путь художника и любовь к родным местам.
Артист Александр Дронов, которого все зовут Шурой, в свои пятьдесят с хвостиком, казалось бы, не добился ничего, что приносило бы ему счастье. Он не состоялся как актер — уходит из театра еще до поклонов; не состоялся как муж и отец — сын далеко, а жена сосуществует с ним только по привычке; не состоялся и как друг — единственный близкий ему человек, тот, с кем он делит гримерку, — презирает Шуру. Немолодой, неуспешный, некрасивый… и все же, у Дронова есть свое дело. Он — человек у окна. Он может вложить в уста людей, за которыми наблюдает, правильные слова, направить их в правильном направлении — и изменить их судьбы. Он может многое и ничего не может поделать с самим собой.
Молодой и талантливый выпускник Театральной Академии Сергей Маланько к удивлению всех знакомых и друзей подписывает контракт с ТЮЗом заштатного городка Таруканска. Острый конфликт с мастером курса стал причиной его внезапного отъезда из Питера. Вскоре герой осознает, что совершил ошибку. В Питере его приглашают в престижный театр. Сергей пытается вырваться из сонной атмосферы провинциальной жизни, но главный режиссер театра Кротов отказывается отпускать его. Доброжелатели подсказывают Сергею единственный вариант решения проблемы: необходимо закрутить роман с актрисой Ириной Барышевой, на которой держится весь репертуар. Опасаясь ухода примы театра, деспотичный режиссер сам решает избавиться от Маланько, отправив его на все четыре стороны. Но неожиданно для всех отношения между Сергеем и Ириной перерастают в глубокое чувство. И это не театральная, а истинная любовь, не ограниченная рамками сцены.
